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PREFÁCIO 


Este livro reúne os quatro ensaios que escrevi sobre Gra- 
ciliano Ramos. Eles formam um conjunto (não isento de re- 
petições) que, apesar da mudança de certos juízos, mostra a 
constância de um ponto de vista que se formou cedo. 

Quando Graciliano publicou Infância (1945) eu era crítico 
titular, como se dizia, do Diário de São Paulo. Naquela altura 
ele já me parecia destacar-se de maneira singular entre os 
chamados “romancistas do Nordeste”, que nos anos de 1930 
tinham conquistado a opinião literária do país. Por isso, 
resolvi aproveitar a oportunidade a fim de marcar a minha 
opinião por meio de um balanço da sua obra. Escrevi então 
cinco artigos, um para cada livro, terminando pelo que es- 
tava aparecendo. Graciliano agradeceu com a seguinte carta, 


amável e desencantada: 
Rio de Janeiro, 12 de novembro de 1945 


Antonio Candido: 

Só agora, lido o último artigo da série que V. me dedicou, 
posso mandar-lhe estas linhas e conversar um pouco. Muito 
obrigado. Mas não lhe escrevo apenas por causa dos agradeci- 
mentos: o meu desejo é trazer-lhe uma informação ajustável ao 


que V. assevera num dos seus rodapés. 
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Arriscar-me-ia a fazer restrições ao primeiro e ao segundo, 

se isto não fosse considerado falsa modéstia. E impertinência: 
com as vivas atenções dispensadas ao meu romance de estréia, 
foram apontados vários defeitos, o que de certo modo atenua a 
parcialidade otimista. 
Onde as nossas opiniões coincidem é no julgamento de An- 
gústia. Sempre achei absurdos os elogios concedidos a este livro, 
e alguns, verdadeiros disparates, me exasperaram, pois nunca 
tive semelhança com Dostoievski nem com outros gigantes. O 
que sou é uma espécie de Fabiano, e seria Fabiano completo se 
a seca houvesse destruído a minha gente, como V. muito bem 
reconhece. 

Por que é que Angústia saiu ruim? Diversas pessoas procura- 
ram razões, que não me satisfizeram. Olívio Montenegro usou 
frases ingênuase pedantes, misturando ética e estética. João Gas- 
par Simões afirmou que o americano é incapaz de introspecção 
—e com esta premissa arrasou-me. Veja só. Nada há mais falso 
que um silogismo. Álvaro Lins veio com aquele negócio de tempo 
metafísico. Mas isso diz pouco, não é verdade? Se eu constituísse 
uma exceção à regra de João Gaspar Simões e contentasse Olívio 
Montenegro e Álvaro Lins, Angústia não deixaria de ser um 
mau livro, apesar de haver nele páginas legíveis. 

Por que émau? Devemos afastar a idéia de o terem preju- 
dicado as reminiscências pessoais, que não prejudicaram In- 
fância, como V. afirma. Pego-me a esta razão, velha e clara: 


Angústia é um livro mal escrito. Foi isto que o desgraçou. Ao 


reeditá-lo, fiz uma leitura atenta e percebi os defeitos horríveis: 


muita repetição desnecessária, um divagar maluco em torno 
de coisinhas bestas, desequilíbrio, excessiva gordura enfim, as 
partes corruptíveis tão bem examinadas no seu terceiro artigo. 
É preciso dizermos isto e até exagerarmos as falhas: de outro 
modo o nosso trabalho seria inútil. 

E aqui vem a informação a que me referi. Forjei o livro em 
tempo de perturbações, mudanças, encrencas de todo o gênero, 
abandonando-o com ódio, retomando-o sem entusiasmo. Ma- 
tei Julião Tavares em vinte e sete dias; o último capítulo, um 
delírio enorme, foi arranjado numa noite. Naturalmente seria 
indispensável recompor tudo, suprimir excrescências, cortar 
pelo menos a quarta parte da narrativa. A cadeia impediu-me 
essa operação. A 3 de março de 1936 dei o manuscrito à dati- 
lógrafa e no mesmo dia fui preso. Nos longos meses de viagens 
obrigatórias supus que a polícia me houvesse abafado esse ma- 
terial perigoso. Isto não aconteceu — e o romance foi publicado 
em agosto. Achava-me então na sala da capela. Não se conferiu 
a cópia com o original. Imagine. E a revisão preencheu as la- 
cunas metendo horrores na história. Só muito mais tarde os vi. 
Um assunto bom sacrificado, foi o que me pareceu. 

Esta explicação tem apenas o fim de exibir-lhe o prazer que 
me causou o seu juízo. Quando um modernista retardatário 
e pouco exigente me vem seringar amabilidades a Angústia, 
digo sempre: — “Nada impede que seja um livro pessimamente 


escrito. Seria preciso fazê-lo de novo.” 
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Permita-me que apenas toque nos seus estudos relativos a 
São Bernardo, Vidas secas e Infância. Ser-me-ia difícil es- 
tender-me sobre eles. O que faço é agradecer. Por muito vaido- 
so que sejamos, às vezes certas opiniões nos amarram: diante 
delas ficamos atrapalhados e sem jeito. 

Adeus, Antonio Candido. Abraços do admirador e amigo 


Graciliano Ramos 


Este foi o nosso único contacto epistolar. Houve outro, 
pessoal, no começo de 1947, num jantar em casa de Lúcia 
Miguel Pereira e Octavio Tarquínio de Sousa, promovido 
para nos apresentar um ao outro. Naquele ano o editor José 
Olympio publicou as suas obras ficcionais com introdução 
de Floriano Gonçalves, autor do romance Lixo. Graciliano 
me mandou os cinco volumes com dedicatórias: duas con- 


vencionais e três bastante pitorescas. Em Caetés : 


Antonio Candido: A culpa não é apenas minha: é também sua. Se 


não existisse aquele seu rodapé, talvez não se reeditasse isto. 
Em Angústia: 


Antonio Candido: Além das partes rudes, já corrompidas, vão 


aqui alguns erros e pastéis, que as tipografias estão uma lástima. 


Em Insônia: 


A Antonio Candido, esta coleção de encrencas, algumas bem 


chinfrins. 


Tempos depois da sua morte, Antonio Olavo Pereira, que 
dirigia a sucursal paulista da Editora José Olympio, me con- 
vocou para dizer que Graciliano tinha manifestado o desejo 
de que fosse escrita por mim a introdução à próxima edição 
de sua obra. Foi assim que refundi os cinco artigos, escrevi a 
análise de Memórias do cárcere e uma conclusão, compondo 
o ensaio Ficção E conrissão, que de 1955 a 1969 foi, situada 
no 1º volume, Caetés, a introdução desejada pelo grande es- 
critor. À princípio, na edição José Olympio, do Rio; depois, 
na edição Martins, de São Paulo. Em 1969 Martins a deslo- 
cou para São Bernardo e em 1974 resolveu aposentá-la. Deste 
modo saiu de circulação o meu ensaio, do qual José Olympio 
fizera em 1956 uma tiragem à parte em pequeno volume, 
cujos 1.000 exemplares se esgotaram depressa. Agora, no 
centenário de Graciliano, a Editora 34 teve a idéia de ree- 
ditá-lo com outros para formar este livro, cujo ar comemo- 
rativo implícito me agrada, pois serve para manifestar mais 
uma vez o meu constante apreço por um dos maiores escri- 
tores da nossa literatura, um dos raros cuja alta qualidade 
parece crescer à medida que o relemos. E, como costumava 
dizer Alfredo Mesquita, a releitura é quase sempre fatal para 


a maioria absoluta da narrativa ficcional brasileira. 
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Ficção E conrissão envelheceu visivelmente, o que me fez 
hesitar em desenterrá-lo. O seu núcleo data de quarenta e 
seis anos, e de lá para cá a crítica mudou muito e apareceram 
estudos mais de acordo com o gosto do dia. Mas, como se 
trata de contribuir para comemorar um centenário ilustre, 
talvez seja justificada essa volta ao passado, cujo peso apare- 
ce em Ficção E conrissão sobretudo nas longas citações sem 
análise correspondente e no realce dado ao ângulo psicoló- 
gico (de psicologia literária, é claro), ponto de apoio para 
captar a visão do homem na obra de Graciliano, que era o 
meu alvo. Mas ainda me parece justo o pressuposto básico, 
isto é, que ele passou da ficção para a autobiografia como 
desdobramento coerente e necessário da sua obra. O que não 
parece mais defensável é que as duas fases tenham o mesmo 
nível literário, como o ensaio deixa implícito. Se Infância o 
mantém, o mesmo não acontece com o livro puramente au- 
tobiográfico, Memórias do cárcere, apesar da sua força e do 
valor como documento humano. 

Esta mudança de atitude se esboça (apenas se esboça) no 
ensaio seguinte, Os BICHOS DO SUBTERRÂNEO, escrito para O 
volume Graciliano Ramos da Coleção Nossos Clássicos da Edi- 
tora Agir, que preparei em 1959 a pedido de Alceu Amoroso 
Lima e apareceu em 1961, sendo incluído mais tarde no meu 
livro Tese e antítese. Este ensaio repete alguma coisa do pri- 
meiro, mas tenciona sobretudo rever a posição que eu assu- 


mira nele em face de Angústia, posição que logo vi ser pelo 


menos insuficiente. Por isso, Os BICHOS DO SUBTERRÂNEO deve 
ser considerado complemento de Ficção E conrissão. 

Os dois escritos finais, breves e menos ambiciosos, são 
francamente circunstanciais. NO APARECIMENTO DE CAETÉS 
é o essencial do texto de uma palestra feita em Maceió, no 
simpósio consagrado ao cingientenário da publicação, cuja 
matéria foi recolhida numa coletânea editada pela Secretaria 
de Cultura de Alagoas, 50 anos do romance Caetés, 1984. Nele 
procurei fixar as primeiras impressões de críticos do tempo, 
o que fiz também cinco anos depois a propósito de Vidas 
secas, em artigo solicitado por Nilo Scalzo, que dirigia então 


o suplemento Cultura do Estado de S. Paulo. 


ANTONIO CANDIDO DE MELLO E SOUZA | junho de 1992 
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P ara ler Graciliano Ramos, talvez convenha ao leitor 
aparelhar-se do espírito de jornada, dispondo-se a 
uma experiência que se desdobra em etapas e, principiada 
na narração de costumes, termina pela confissão das mais 
vívidas emoções pessoais. Com isto, percorre o sertão, a 
mata, a fazenda, a vila, a cidade, a casa, a prisão, vendo fa- 
zendeiros e vaqueiros, empregados e funcionários, políticos 
e vagabundos, pelos quais passa o romancista, progredindo 
no sentido de integrar o que observa ao seu modo peculiar 
de julgar e de sentir. De tal forma que, embora pouco afeito 
ao pitoresco e ao descritivo, e antes de mais nada preocupa- 
do em ser, por intermédio da sua obra, como artista e como 
homem, termina por nos conduzir discretamente a esferas 
bastante várias de humanidade, sem se afastar demasiado de 


certos temas e modos de escrever. 
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Se quisermos sentir esta unidade na diversidade, para re- 
viver a experiência humana que ela comporta, é aconselhá- 
velacompanhar a evolução da sua obra ao longo dos diversos 
livros, na ordem em que foram compostos, tentando captar 
nesse roteiro os motivos que a fazem tão importante como 
experiência literária, pois, na verdade, é das que não passam 
sobre nós sem deixar o sulco geralmente aberto no espírito 


pelas grandes criações. 


Na sua obra Caetés, dá a impressão, quanto ao estilo e 
análise, de deliberado preâmbulo; um exercício de técnica 
literária mediante o qual pôde aparelhar-se para os grandes 
livros posteriores. 

Publicado em pleno surto nordestino (1933), contrasta 
com os livros talentosos e apressados de então pelo cuidado 
da escrita e o equilíbrio do plano. Dá idéia de temporão, de 
livro espiritualmente vinculado ao galho já sediço do pós- 
naturalismo, cujo medíocre fastígio foi depois de Machado 
de Assis e antes de 1930. Nele, vemos aplicadas as melhores 
receitas da ficção realista tradicional, quer na estrutura lite- 
rária, quer na concepção da vida. 

Meticuloso numas coisas, esquemático noutras; apurado 
no estilo, sumário na psicologia — manifesta certa frieza de 
quem não empenhou realmente as forças. A despeito da na- 


turalidade habilmente composta, não evitamos o sentimen- 





to de presenciar uma laboriosa ginástica intelectual em que 
o autor se exercita na descrição, narração, diálogo, notação 
de atos e costumes; daí a sua importância como subsídio 
para compreender a evolução da obra de Graciliano Ramos 
a partir dessas receitas artesanais. 

Como certos poetas que praticaram minuciosamente as 
formas fixas, antes de cultivarem o verso livre com tal maes- 
tria que ele parece ter sido sempre a sua via única e preferen- 
cial, o romancista profundo e doloroso de São Bernardo e 
Angústia ainda é aqui praticante, aliás magistral, de fórmu- 
las convencionais da técnica do romance. 

A atmosfera geral do livro se liga também à lição pós-natu- 
ralista, voltada para o registro dos aspectos mais banais e in- 
tencionalmente anti-heróicos do cotidiano e com certo pudor 
de engatilhar os dramas convulsos de que tanto gostavam os 
fogosos naturalistas da primeira geração. Imaginando torcer 
o pescoço ao que lhes parecia postiço e convencional, os su- 
cessores adotaram a convenção de que a arte deve reproduzir 
o que há na vida de mais corriqueiro; e chegaram assim a um 
postiço avesso do que pretendiam liquidar, pressupondo na 
vida um máximo de pasmaceira que ela não contém e, nos 
personagens, uma estagnação espiritual incompatível com a 
dinâmica inerente à mais rasteira das existências. 

Caetés é rebento dessa concepção de romance, minuciosa 
e algo estática. A intenção do autor parece ter sido horizon- 


talizar ao máximo a vida dos personagens, as relações que 
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mantêm uns com os outros. Exceto o narrador, João Valé- 
rio, os demais são delineados por meio de aspectos exterio- 
res, através dos quais vão se revelando progressivamente. O 
autor procura não apenas conhecê-los através do compor- 
tamento, como se mostra amador pitoresco da morfologia 
corporal, definindo o seu modo de ser em ligação estreita 
com as características somáticas: fisionomia, tiques, mãos, 
papada de um, olho esbugalhado de outro, barbicha de um 
terceiro. É por meio desta soma de pequenos sinais externos 
que os apresenta, completando-a aos poucos no decorrer do 
livro, não sem alguma confusão, que requer esforço do leitor 
para identificar os nomes mencionados. E assim vemos de 
que modo a minúcia descritiva do Naturalismo colide neste 
livro com uma qualidade que se tornará clara nas obras pos- 
teriores: a discrição e a tendência à elipse psicológica, cujo 
correlativo formal são a contenção e a síntese do estilo. 

A única dificuldade na leitura de Caetés é essa caracte- 
rização meio imprecisa dos personagens secundários, pro- 
veniente da relativa frouxidão psicológica. Mas, uma vez 
transposta, nós nos integramos de bom grado no mundo 
desses tabeliães e farmacêuticos intrigantes, politiqueiros 
e jornalistas de cidadezinha, padres, médicos, vencidos da 
vida, velhas bisbilhoteiras, moças dissimuladas. E como é 
pitoresco e bem escrito, numa língua simples, magra e ex- 
pressiva, não tardamos em gostar da singeleza deste livro, 


da sua absoluta ausência de dós de peito. Escrito na maturi- 











| 











dade, não há nele imperícias nem arroubos de principiante, 
pois, superadas as ilusões de prosa artística — frequentes nes- 
sa quadra —, o autor já demonstra a incapacidade de ênfase e 
a vergonha de ser empolado, que são fatores decisivos da sua 


maneira literária. 


Com a pena irresoluta, muito tempo contemplei destroços flu- 
tuantes. Eu tinha confiado naquele naufrágio, idealizara um gran- 
de naufrágio cheio de adjetivos enérgicos, e por fim me aparecia 
um pequenino naufrágio inexpressivo, um naufrágio reles. E cur- 


to: dezoito linhas de letra espichada, com emendas. 


A vocação para a brevidade e o essencial aparece aqui na 
busca do efeito máximo por meio dos recursos mínimos, 
que terá em São Bernardo a expressão mais alta. E se Caetés 
ainda não tem a sua prosa áspera, já possui sem dúvida a 
parcimônia de vocábulos, a brevidade dos períodos, devi- 
dos à busca do necessário, ao desencanto seco e ao humor 
algo cortante, que se reúnem para definir o perfil literário 
do autor. Como conseqiiência, a condensação, a capacidade 


de dizer muito em pouco espaço. 


Domingo fui à casa do Teixeira. Quando Zacarias abriu o por- 
tão, havia rumor lá em cima. Atravessei o jardim, subi a escada, 
cheguei à sala, aturdido. 


— Ora, sim senhor, disse-me Adrião. Veio arrastado, mas veio. 
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Luísa acolheu-me como se me tivesse visto na véspera. Cumpri- 


mentei, com as orelhas em brasa, Vitorino, padre Atanásio, Mi- 
randa Nazaré. Vi Clementina escondida entre o piano e a parede. 
Balbuciando, pedi informações sobre a saúde dela. 

Não ia bem. 

Sim? Pois não parecia. Tanta vivacidade, tão boas cores... 

Ela atirou-me um olhar de agradecimento e encolheu-se. Eu ia 
encolher-me também, por detrás das cortinas, mas Adrião se le- 
vantou, convidou: 


— Vamos para a mesa. 


Mesmo um trecho como este, secundário e modesto, mos- 
tra aquelas qualidades que lhe permitem movimentar cenas 
e personagens por meio da notação precisa, não raro alusiva, 
e da redução ao elemento essencial. É o que se vê em algumas 
cenas excelentes, como o jantar de aniversário, onde os ca- 
racteres vão se manifestando pela rotação da conversa, que 
Os traz, sucessiva ou alternadamente, ao primeiro plano, for- 
mando um conjunto animado de que nos parece discernir 
como modelo alguns jantares magistrais de Eça de Queirós: 
o que abre o 2º volume d'Os Maias, por exemplo, ou o que, 
nA ilustre casa, sela a reconciliação de Gonçalo e Cavaleiro. 

Em Graciliano, porém, há algo mais. Nessas cenas talvez 
inspiradas tecnicamente pelo romancista português (que. 
parece ter sido leitura constante da sua mocidade, e com 


efeito impregna em Caetés até certos pormenores de frase), 














nunca permaneceu, como ele, de tal forma embevecido pelo 
movimento de conjunto que chegasse a perder de vista os 
problemas específicos do personagem. Nas famosas corridas 
ou no sarau beneficente d"Os Maias, o escritor se absorve no 
deleite da cena coletiva, e os problemas individuais se esba- 
tem para segundo plano. Em Graciliano, já neste livro de 
estréia (não por acaso escrito na primeira pessoa), cenas e 
personagens formam uma constelação estreitamente depen- 
dente do narrador; a vida externa, os fatos, os outros se de- 
finem em função do seu “pensamento dominante” — o amor 
por Luísa. 

Por isso, em cenas admiráveis (como o referido jantar, o 
jogo de pôquer, o jogo de xadrez), soldam-se a descrição dos 
incidentes e a caracterização dos personagens, formando 
unidades coesas, na medida em que são atravessadas pelo 
solilóquio, isto é, pela obsessão do narrador. À técnica, pra- 
ticada segundo molde queirosiano, junta-se algo próprio a 
Graciliano: a preocupação ininterrupta com o caso indivi- 
dual, com o ângulo do indivíduo singular, que é - e será — o 
seu modo de encarar a realidade. No âmago do acontecimen- 
to está sempre o coração do personagem central, dominante, 
impondo na visão das coisas a sua posição específica. O es- 
tudo de qualquer das cenas mencionadas revela claramente 
a estreita correlação entre técnica e atitude em face da vida, 
mostrando que o interesse pelos fatos decorre dum interesse 


prévio pela situação do homem frente a eles. 
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Evaristo Barroca soltou o baralho: 

— Fala o senhor. 

— Mesa. 

Eu pensei nas amarguras que me iam aparecer no dia seguinte. 
O que eu devia fazer era esperar o Neves à saída da sessão de espi- 
ritismo e dar-lhe uma sova. Era o que eu devia fazer, mas sou um 
indivíduo fraco, desgraçadamente. 

— Para iniciar aposto apenas uma, disse Evaristo com aquela 
voz sossegada, aquele olhar tranquilo que nunca mostra o que ele 
tem por dentro. 

— Vejo, doutor. 

E atirei a ficha. 

— Que tem o senhor? perguntou ele. 

Mostrei uma trinca de damas. 

— Ganha. 

E franziu os beiços delgados. 

- Homem, essa agora! exclamou Valentim Mendonça. O doutor 
estava feito. Como foi que o senhor conheceu que aquilo era bluff? 
O doutor não pediu. 

Abandonei um par de ases: 

— Preciso falar com o senhor hoje ou amanhã, seu Mendonça. 
Com o senhor e com seu pai. Ele está aí? 

Mendonça filho levantou o queixo quadrado e propôs que fôssemos 
procurar Mendonça pai. Se era assunto de interesse, devíamos ir logo. 

— Como! bradou o Pinheiro. Negócio a esta hora? É uma in- 


dignidade. Outro bluff, doutor? Muito bem. O bluff é uma grande 





pau do sat 





instituição. Dé cartas, Mendonça, que diabo! Você está namoran- 


do com o Valério? 

Arriscou uma abertura com trinca branca e atacou o Miranda, 
que tinha segiiência: 

— É possível? Você pede duas e faz segiência? E máxima? Abra 
os dedos, criatura, isso assim na mão ninguém vê. Confiança, na- 
turalmente, todos nós somos de confiança, mas jogo é na mesa, e 
tenho visto muita segiência errada, 

Joguei duas horas, distraído. 

O que eu queria era saber por que razão não me vinha o ânimo de 
esbofetear o Neves uma tarde, à porta da farmácia. No bilhar do Silvé- 
rio levantei o taco para rachar a cabeça do dr. Castro. E arreceava-me 
de molestar o Neves. Por que será que aquele velhaco me faz medo? 

— Joga? 

— Jogo, respondi separando três reis. 

Evaristo reabriu. 

— Outra reabertura, doutor? Santa Maria! O senhor leva o di- 
nheiro todo, reclamou Valentim Mendonça. 

Tirei um rei. Evaristo e Mendonça não quiseram cartas. Já que 
me faltava coragem, não seria mau dar cinquenta mil-réis a Ma- 
nuel Tavares e mandar que ele desancasse o boticário, no Chucu- 
ru, que é quase deserto. 

— Fala você, João Valério, resmungou o tabelião. Assim não se 


acaba com isto. 
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Neste ziguezague minucioso e admiravelmente construí- 


do, o pormenor banal, tão caro às tendências naturalistas, 
é alinhavado e tornado significativo pela presença cons- 
tante dos problemas pessoais de João Valério. Sem haver 
introspecção, a vida interior se configura graças à situação 
do personagem, num contexto de fatos e acontecimentos. 
Forma-se um estado reversível, levando a uma perspectiva 
dupla em que o personagem é revelado pelos fatos e estes se 
ordenam mediante a iluminação projetada pelos problemas 
do personagem. Esta idéia de situação parece uma das chaves 
para compreender a obra de Graciliano Ramos, e em Caetés 
já a encontramos funcionando, servida pela técnica pós- 
naturalista, inclusive o uso predominante do diálogo — via 
preferencial que, nele, compensa a parcimônia do elemento 
narrativo e facilita a síntese. 

No plano da representação estritamente individual, encon- 
tramos a técnica do devaneio, que, em romance na primeira 
pessoa, serve não apenas de recurso narrativo, mas também 
de equilíbrio interior do personagem, permitindo elaborar si- 


tuações fictícias que compensam as frustrações da realidade. 


Talvez eu pudesse também, com exígua ciência e aturado esfor- 
ço, chegar um dia a alinhavar os meus caetés. Não que esperasse 
embasbacar os povos do futuro. Oh! não! As minhas ambições 
são modestas. Contentava-me um triunfo caseiro e transitório, 


que impressionasse Luísa, Marta Varejão, os Mendonça, Evaris- 





to Barroca. Desejava que nas barbearias, no cinema, na farmácia 
Neves, no café Bacurau, dissessem: “Então, já leram o romance 
do Valério?” Ou que, na redação da Semana, em discussões entre 
Isidoro e padre Atanásio, a minha autoridade fosse invocada: “Isto 


de selvagens e histórias velhas é com o Valério”. 


Dessas raízes modestas, o devaneio chegará em Angústia 
ao crispado monólogo interior, onde à evocação do passado 
vem juntar-se uma força de introjeção que atira o aconteci- 
mento no moinho da dúvida, da deformação mental, sub- 
vertendo o mundo exterior pela criação de um mundo paro- 
xístico e tenebroso, que, de dentro, rói o espírito e as coisas. 

É preciso ainda notar que, na obra de Graciliano, Caetés 
é o momento da ironia. Não no sentido anatoliano e macio, 
mas já travada de certo humor ácido que, em relação aos ou- 
tros, se aproxima do sarcasmo e, em relação a si mesmo, da 
impiedade. Reponta igualmente o senso de gratuidade e ino- 
cuidade das coisas, que percorrerá a sua obra de modo cada 
vez mais acentuado, culminando nas Memórias do cárcere 
pela situação kafkiana da prisão sem motivo nem esclare- 
cimento. Aqui, porém, tudo é ainda relativamente brando, 
embora a poesia se insinue pouco nessas páginas, não secas, 
mas marcadas pela ironia e pelo desencanto que freiam pos- 
síveis expansões líricas. Vez por outra, surgem todavia cenas 
livres de sarcasmo ou reserva, como a entrevista decisiva de 


Luísa com o narrador. 
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É, portanto, uma atitude menos vital que intelectual, com- 
parada à maioria dos romances daquele tempo, feitos, quase 
sempre, mais com o temperamento e as impressões do que 
com a reflexão e a análise. Assim, João Valério nunca chega 
a tratar os amores com arrebatamento ou verdadeira ilusão, 
apesar de obcecado por eles. Romantiza-os a princípio de 
maneira menos reticente, na fase dos desejos insatisfeitos. 


Ao se realizarem, observa sem tardança: 


Não lhe caí aos pés, com uma devoção mais ou menos fingida. 
A felicidade perfeita a que aspirei, sem poder concebê-la, rapida- 
mente se desfez no meu espírito. Livre dos atributos que lhe em- 
prestei, Luísa me apareceu tal qual era, uma criatura sensível que, 
tendo necessidade de amar alguém, me preferira ao dr. Liberato, 


ao Pinheiro, aos indivíduos moços que frequentam a casa dela. 


Considerando que estas reflexões sucedem à primeira pos- 
se, esperada por mais de um ano, e partem dum rapaz de 
vinte e cinco, poder-se-ia falar em cinismo. Prefiro ver, nelas 
e outras (inclusive o modo por que são tratados os demais 
personagens), a imparcialidade construída de certos pessi- 
mistas ante a natureza humana; um realismo desencantado 
que sucedeu, em vários escritores, ao pessimismo vigoroso e 
algo romântico dos primeiros naturalistas. 

Nessa linha de discrição e ironia, existe no livro — dando- 


lhe singular atrativo - um romance, ou melhor, uma tentativa 


de romance dentro do romance. João Valério anda às voltas 


com o episódio histórico do bispo D. Pero Sardinha, devora- 
do pelos índios caetés; mas o que busca, na verdade, é refúgio 
para onde correr, sempre que for necessário um contrapeso 
às decepções da vida. Mas à medida que se aproxima a posse 
de Luísa, deixa de lado os canibais; e, quando os aborda, mis- 


tura neles a gente que serve de matéria à sua narrativa. 


Continuei. Suando escrevi dez tiras salpicadas de maracás, iga- 
çabas, penas de arara, cestos, redes de caroá, jiraus, cabaças, arcos 
e tacapes. Dei pedaços de Adrião Teixeira ao pajé: o beiço caído, 
a perna claudicante, os olhos embaçados; para completá-lo, em- 


prestei-lhe as orelhas de padre Atanásio. 


De tal modo que a novela sobre os índios vai se tornando um 
romance dentro da vida, apesar do tema remoto; vai servindo 
de termômetro para as variações do sentimento de João Valério, 
a sua maior ou menor adaptação à realidade da cidadezinha. 
Serve, principalmente, para Graciliano caracterizar a natureza 
do personagem central, instalando a atividade analítica no cer- 
ne dos seus atos, obrigando-o a dobrar-se sobre a realidade in- 
terior, com certo instinto de vivissecção moral que completa a 
influência de Eça e Anatole France! por um toque machadiano, 
num experimentalismo psicológico não isento de crueldade. 
1| “Com efeito: Caetés é dum Anatole ou Eça brasileiro” Otto Maria Car- 


peaux, Visão DE GRACILIANO Ramos, Origens e fins, Rio, CEB, 1943, p. 341. 
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Finalmente, é possível sugerir que os caetés simbolizam a 
presença de um eu primário, adormecido nas profundas do 
espírito pelo jogo socializado da vida de superfície — e que 
emerge periodicamente, rompendo as normas. Esse impulso 
irrefletido, essa irritação com as regras sociais, mal pressa- 
giam, aqui, o vulto que haverão de assumir nos livros pos- 
teriores. Mas o autor os deixa bem patentes, quando anota 
a fragilidade dos usos e convenções, ou quando termina o 
livro pela visão de que o primitivismo dos índios subsiste 
— nele, nos conhecidos, na cidade localizada perto duma an- 
tiga taba. 

Que sou eu senão um selvagem, ligeiramente polido, com uma 


tênue camada de verniz por fora? 


Deste modo, os índios que perpassam manifestam-se co- 
mo subsolo emocional, que nele apenas aflora, mas estaria 
chamado a desempenhar papel dominante na obra poste- 
rior. E, quanto à fragilidade da vida convencional, há aqui 
um trecho realmente premonitório que parece conter em 
embrião algumas das experiências fundamentais de Memó- 
rias do cárcere. O marido enganado dá um tiro no peito. A 
morte é lenta, e os amigos — inclusive o narrador — juntam-se 
em sua casa, revezando-se na assistência. 





Depois daquela crise, na promiscuidade e na azáfama dos dias 


de angústia, existia entre nós todos uma familiaridade estranhá- 
vel. Dormíamos quase sempre juntos, homens e mulheres, senta- 
dos como selvagens. Muitas necessidades sociais tinham-se extin- 
guido; mostrávamos às vezes impaciência, irritação, aspereza de 
palavras; pela manhã as senhoras apareciam brancas, arrepiadas, 
de beiços amarelentos; à noite procurávamos com egoísmo os 
melhores lugares para repousar. Enfim, numa semana havíamos 


dado um salto de alguns mil anos para trás. 


Como se vê, há em Caetés muita coisa de qualidade, ex- 
pressa com equilíbrio harmonioso e mordente. Embora fi- 
que meio na sombra em face dos grandes livros posteriores, 
os atributos de colorido e medida impõem a sua leitura e o 
salvam da severidade do autor, que, parece, quase se enver- 
gonhava de havê-lo publicado. Ainda isto mostra que foi um 
preâmbulo a superar; foi o exercício mediante o qual liqui- 
dou as raízes pós-naturalistas e se libertou para as obras- 


primas. 


A expressão “ocupa um lugar à parte na literatura” é lu- 
gar-comum da crítica, usado quando não se tem o que dizer. 
Apesar disso, sinto a necessidade de recorrer a ele para en- 


trar na análise de São Bernardo. 
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Um romance pode ser grande e não ocupar lugar à parte 
na literatura. É freguente, pelo contrário, que a sua grande- 
za seja devida à normalidade com que se integra no clima 
dominante da época. Assim, Bangiiê, Os Corumbas, Jubia- 
bá, Mundos mortos são livros excelentes, mas não destoam, 
quanto à maneira, do conjunto das correntes literárias a que 
se filiam. Isto é: como eles há outros, embora de qualidade 
inferior, de que são como irmãos mais belos. Parecem (para 
não sair da frase feita) diversos picos de uma serra, ou dos 
vários ramos da mesma serra. São Bernardo, porém, como 
O amanuense Belmiro ou A quadragésima porta, permanece 
isolado, com uma originalidade que, se não o faz maior que 
os demais, torna-o sem dúvida mais estranho, quase ímpar. 

Este grande livro é curto, direto e bruto. Poucos, como ele, 
serão tão honestos nos meios empregados e tão despidos de 
recursos; e esta força parece provir da unidade violenta que o 
autor lhe imprimiu. Os personagens e as coisas surgem nele 
como meras modalidades do narrador, Paulo Honório, ante 
cuja personalidade dominadora se amesquinham, frágeis e 
distantes. Mas Paulo Honório, por sua vez, é modalidade 
duma força que o transcende e em função da qual vive: o 
sentimento de propriedade. E o romance é, mais do que um 


estudo analítico, verdadeira patogênese deste sentimento.? 


2| Cf. Carpeaux, art. cit., p. 348. 


De guia de cego, filho de pais incógnitos, criado pela pre- 


ta Margarida, Paulo Honório se elevou a grande fazendeiro, 
respeitado e temido, graças à tenacidade infatigável com que 
manobrou a vida, pisando escrúpulos e visando o alvo por 


todos os meios. 


O meu fito na vida foi apossar-me das terras de São Bernardo, 
construir esta casa, plantar algodão, plantar mamona, levantar a 
serraria e o descaroçador, introduzir nestas brenhas a pomicultu- 


ra ea avicultura, adquirir um rebanho bovino regular. 


É um verdadeiro homem de propriedade, mais ou menos 
no sentido dos Forsyte, de Galsworthy — isto é, gente para a 
qual o mundo se divide em dois grupos: os eleitos, que têm 
e respeitam os bens materiais; os réprobos, que não os têm 
ou não os respeitam. 

Daí resultam uma ética, uma estética e até uma metafísica. 
De fato não é à toa que um homem transforma o ganho em 


verdadeira ascese, em questão definitiva de vida ou morte. 


À princípio o capital se desviava de mim, e persegui-o sem des- 
canso, viajando pelo sertão, negociando com redes, gado, imagens, 
rosários, miudezas, ganhando aqui, perdendo ali, marchando no 
fiado, assinando letras, realizando operações embrulhadíssimas. 
Sofri sede e fome, dormi na areia dos rios secos, briguei com gente 


que fala aos berros e efetuei transações de armas engatilhadas. 
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O próximo lhe interessa na medida em que está ligado aos 


seus negócios, e na ética dos números não há lugar para o 


luxo do desinteresse. 


(...) esperneei nas unhas do Pereira, que me levou músculo e 
nervo, aquele malvado. Depois, vinguei-me: hipotecou-me a pro- 


priedade e tomei-lhe tudo, deixei-o de tanga. 


(...) levei Padilha para a cidade, vigiei-o durante a noite. No ou- 
tro dia cedo, ele meteu o rabo na ratoeira e assinou a escritura. De- 
duzi a dívida, os juros, o preço da casa, e entreguei-lhe sete contos 


quinhentos e cinquenta mil-réis. Não tive remorsos. 


Uma só vez ele age em obediência ao sentimento da grati- 


dão, recolhendo a negra que o alimentou na infância e que 
ama com a espécie de ternura de que é capaz. Mas ainda aí as 


relações afetivas só se concretizam numericamente: 


A velha Margarida mora aqui em São Bernardo, numa casinha 
limpa, e ninguém a incomoda. Custa-me dez mil-réis por semana, 


quantia suficiente para compensar o bocado que me deu. 


Com o mesmo utilitarismo estreito analisa a sua conduta: 


À verdade é que nunca soube quais foram os meus atos bons e 
quais foram os maus. Fiz coisas boas que me trouxeram prejuízo; 


fiz coisas ruins que me deram lucro. 
Até quando escreve, a sua estética é a da poupança: 


É o processo que adoto: extraio dos acontecimentos algumas 


parcelas; o resto é bagaço. 


Fora das atitudes consistentes em adquirir ou conservar 
bens materiais, não apenas o senso moral, mas o próprio en- 
tendimento baralha e não funciona. 

À aquisição e transformação da fazenda São Bernardo leva 
todavia o instinto de posse a complicar-se em Paulo Honó- 
rio com um arraigado sentimento patriarcal, naturalmente 
desenvolvido — tanto é verdade que os modos de ser depen- 


dem em boa parte das relações com as coisas. 
Amanheci um dia pensando em casar. 
Não que estivesse amando, pois 
não me ocupo com amores, devem ter notado, e sempre me pa- 
receu que mulher é um bicho esquisito, difícil de governar (...) 


O que sentia era desejo de preparar um herdeiro para as terras de 


São Bernardo. 
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A partir desse momento, instalam-se na sua vida os fer- 
mentos de negação do instinto de propriedade, cujo desen- 
volvimento constitui o drama do livro. 

Com efeito, o patriarca à busca de herdeiro termina apai- 
xonado, casando por amor; e o amor, em vez de dar a demão 
final na luta pelos bens, se revela, de início, incompatível 
com eles. Para adaptar-se, teria sido necessária a Paulo Ho- 
nório uma reeducação afetiva impossível à sua mentalidade, 
formada e deformada. O sentimento de propriedade, acarre- 
tando o de segregação para com os homens, separa, porque 
dá nascimento ao medo de perdê-la e às relações de concor- 
rência. O amor, pelo contrário, unifica e totaliza. Madalena, 
a mulher — humanitária, mãos-abertas —, não concebe a vida 
como relação de possuidor a coisa possuída. Daí o horror 
com que Paulo Honório vai percebendo a sua fraternidade, 
o sentimento incompreensível de participar da vida dos des- 
validos, para ele simples autômatos, peças da engrenagem 
rural. Quando casa, aos quarenta e cinco anos, já o ofício 
criou nele as paixões correspondentes, que o modelaram na 
inteireza do egoísmo. 


Conheci que Madalena era boa em demasia, mas não conheci 
tudo duma vez. Ela se revelou pouco a pouco, e nunca se revelou 


inteiramente. A culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida 


agreste, que me deu uma alma agreste. 






A bondade humanitária de Madalena ameaça a hierarquia 
fundamental da propriedade e a couraça moral com que foi 
possível obtê-la. O conflito se instala em Paulo Honório, que 


reage contra a dissolução sutil da sua dureza. 


Descobri nela manifestações de ternura que me sensibilizaram 
(...) As amabilidades de Madalena surpreenderam-me. Esmola 


grande. 
Mas: 


Percebi depois que eram apenas vestígios da bondade que havia 


nela para todos os viventes. 


A solução do conflito é o ciúme, que mata a mulher. Até 
então, ninguém fazia sombra a Paulo Honório; agora, eis que 
alguém vai destruindo a sua soberania; alguém brotado da 
necessidade patriarcal de preservar a propriedade no tem- 
po, e que ameaça perdê-la. O senhor de São Bernardo reage 
pelo ciúme, expansão natural do seu temperamento forte e 
forma, ora disfarçada, ora ostensiva, do mesmo senso de ex- 
clusivismo que o dirige na posse dos bens materiais. Ciúme 
que aparece, às vezes, como eco de costumes primitivos, de 
velhos raptos tribais, de casamentos por compra fervendo 


no sangue. 
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Mas nessa luta não há vencedores. Acuada, brutalizada, 
Madalena se suicida. Paulo Honório, vitorioso, de uma vitó- 
Ma que não esperava e não queria, sente, no admirável capí- 


tulo XXXVI, a inutilidade do esforço violento da sua vida. 


Sou um homem arrasado (...) Nada disso me traria satisfação (...) 
Quanto às vantagens restantes — casas, terras, móveis, semoventes, 
consideração de políticos, etc. — é preciso convir em que tudo está 
fora de mim. Julgo que me desnorteei numa errada (...) Estraguei 
minha vida estupidamente (...) Madalena entrou aqui cheia de 
bons sentimentos e bons propósitos. Os sentimentos e os propósi- 


tos esbarraram com a minha brutalidade e o meu egoísmo. 


Portanto, ao contrário de Caetés, que se horizontaliza 
na mediania dos personagens, São Bernardo é centralizado 
pela erupção duma personalidade forte, e esta, a seu turno, 
pela tirania de um sentimento dominante. Como um herói 
de Balzac, Paulo Honório corporifica uma paixão, de que 
tudo mais, até o ciúme, não passa de variante. Em Caetés, 
qualquer um poderia ter agido como João Valério, na mes- 
ma mediocridade de sentimento e atitude. Ninguém, em São 
Bernardo, poderia agir como Paulo Honório, pois ninguém 
possuia flama interior, graças à qual pôde superar a adversi- 


dade. Mas ao vencer a vida ficou de certo modo vencido por 


| 
: 





ela, pois ao lhe imprimir a sua marca ela o inabilitou para as 
aventuras da afetividade e do lazer. Neste estudo patológico 
de um sentimento, Graciliano Ramos — juntando mais um 
dado à psicologia materialista de Caetés — parte do pressu- 


posto de que a maneira de viver condiciona o modo de ser 


e de pensar. 


Creio que nem sempre fui egoísta e brutal. A profissão é que me 
deu qualidades tão ruins. E a desconfiança terrível que me aponta 


inimigos em toda a parte! A desconfiança é também uma conse- 


quência da profissão. 


Não se trata, evidentemente, do resultado mecânico de 
certas relações econômicas. Uma profissão, ou ocupação 
qualquer, é um todo complexo, integrado por certos impul- 
sos e concepções que ultrapassam o objetivo econômico. E 
este todo complexo — como aprendemos nos romances de 
Balzac — vai tecendo em torno da pessoa um casulo de ati- 
tudes e convicções que se apresentam, finalmente, como a 
própria personalidade. Em Paulo Honório, o sentimento de 
propriedade, mais do que simples instinto de posse, é uma 
disposição total do espírito, uma atitude geral diante das 
coisas. Por isso engloba todo o seu modo de ser, colorindo 
as próprias relações afetivas. Colorindo e deformando. Uma 
personalidade forte, nucleada por paixão duradoura — avare- 


za, paternidade, ambição, crueldade —, tende a extremar-se, 
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em detrimento do equilíbrio do espírito: Harpagão, Goriot, 
Sorel, Verkovenski, 


Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo 
ter um coração miúdo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos 
nervos dos outros homens. E um nariz enorme, uma boca enor- 


me, dedos enormes. 


O seu caso é dramático porque há fissuras de sensibilida- 
de que a vida não conseguiu tapar, € por elas penetra uma 
ternura engasgada e insuficiente, incompatível com a dureza 
em que se encouraçou. Daí a angústia desse homem de pro- 
priedade, cujos sentimentos eram relativamente bons quan- 
do escapavam à tirania dela, e que descobre em si mesmo 


estranhas sementes de moleza e lirismo, que é preciso abafar 
a todo custo. 


Emoções indefiníveis me agitam — inquietação terrível, desejo 
doido de voltar, de tagarelar novamente com Madalena, como fa- 
zíamos todos os dias, a esta hora. Saudade? Não, não é isto: é antes 


desespero, raiva, um peso enorme no coração, 


XX x 


Sendo romance de sentimentos fortes, São Bernardo é 


também um romance forte como estrutura psicológica e 

















literária. Longe de amolecer a inteireza brutal do tempera- 


mento e do caráter de Paulo Honório nos dissolventes sutis 
da análise, Graciliano apresenta-o com a maior secura, ex- 
traindo a sua verdade interior dos atos, das situações de que 
participa. E a concentração no tema da vontade de domínio 
permite dar-lhe um ritmo psicológico definido e relativa- 
mente simples nas linhas gerais, a despeito da profundidade 
humana que o caracteriza. 

Dois movimentos o integram: um, a violência do prota- 
gonista contra homens e coisas; outro, a violência contra ele 
próprio. Da primeira, resulta São Bernardo-fazenda, que se 
incorpora ao seu próprio ser, como atributo penosamente 
elaborado; da segunda, resulta São Bernardo-livro-de-re- 
cordações, que assinala a desintegração da sua pujança. De 
ambos, nasce a derrota, o traçado da incapacidade afetiva. 

O primeiro movimento ganha corpo no prazer da cons- 
trução material em que Paulo Honório se realiza enquan- 
to homem, acrescentando a si os bens nos quais lhe parece 
residir o bem supremo. Por meio de enumerações curtas e 
precisas, ele grava no leitor o quadro da paisagem humani- 
zada pelos elementos que lhe acrescentou com o trabalho: o 
açude e suas plantas aquáticas, o descaroçador e a serraria, 
movidos com a energia fornecida por ele; as culturas bem 
tratadas, o gado de raça. Tudo, numa palavra, que, vindo so- 
brepor-se à fazenda decadente que soube arrebatar aos maus 


proprietários, perpassa discreta mas necessariamente em 
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cada página, como suporte do seu modo de ser e legitimação 
dos seus atos. Por isso justificaram-se as liquidações sumá- 
rias de vizinhos incômodos, a corrupção de funcionários e 


jornalistas, a brutalização dos subordinados. 
Uma fazenda como São Bernardo era diferente. 


Não se podia comparar a qualquer outra empresa, pois era 
o prolongamento dele próprio; era a imagem concreta da sua 
vitória sobre homens e obstáculos de vário porte, reduzidos, 
superados ou esmagados. E assim percebemos o papel da vio- 
lência, que voltada para fora é vontade e constrói destruindo. 

Mas vimos que este primeiro movimento se entrelaça com 
outro: voltada para dentro, a violência é dissolução, e des- 
trói construindo. Caracteriza-se efetivamente pela volúpia 
do aniquilamento espiritual, o cultivo implacável do ciúme, 
que não é senão uma forma de exprimir a vontade de pode- 
rio e recusar o abrandamento da rigidez. Certa 


- tarde, no escritório, uma idéia indeterminada saltou-me na 
cabeça, esteve por lá um instante quebrando louça e deu o fora. 


Quando tentei agarrá-la, ia longe. 


O fato é que consegue agarrá-la, plantando-a dolorosa- 
mente no pensamento e dela extraindo a causa final da sua 


desgraça. Nesse processo de autodevoramento pelo ciúme e 


cesto ts co 


Eid pj 





pela dúvida ele anula a construção anterior, percebe a va- 
cuidade das realizações materiais e nega o próprio ser, que 


elas condicionam. Intervém então o elemento inesperado: 


Paulo Honório sente uma necessidade nova — escrever — e 
dela surge uma nova construção: o livro onde conta a sua 
derrota. Por meio dele obtém uma visão ordenada das coisas 
e de si, pois no momento em que se conhece pela narrativa 
destrói-se enquanto homem de propriedade, mas constrói 
com o testemunho da sua dor a obra que redime. E a inteli- 
gência se elabora nos destroços da vontade. 

O próprio estilo, graças à secura e violência dos períodos 
curtos, nos quais a expressão densa e cortante é penosamen- 
te obtida, parece indicar essa passagem da vontade de cons- 
truir à vontade de analisar, resultando um livro direto e sem 
subterfúgio, honesto como um caderno de notas. 

Aqui não há mais, como em Caetés, influências diretoras, 
jeito de exercício. Há um processo estilístico maduro, reve- 
lando o grande escritor na plenitude dos recursos. À apren- 
dizagem laboriosa do volume anterior deu todos os frutos: 
narração, diálogo e monólogo fundem-se numa peça har- 
moniosa e sem lacunas, onde cada palavra ou conceito, obti- 

dos nas altas temperaturas da inspiração e lavrados pelo sen- 
so artístico, perfazem a unidade inimitável cujo efeito sobre 
nós procuramos inutilmente explicar. Veja-se um exemplo 
desta síntese, em que sentimos a presença dos elementos 


apontados em Caetés, mas que aqui não podemos separar: 
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caracterização do personagem pelo exterior; progressão psi- 
cológica do diálogo, obtida por notações breves e certeiras; 


conhecimento do espírito pela situação: 


— Por que foi esse atraso, seu Ribeiro? Doença? 

O velho esfregou as suíças, angustiado: 

— Não senhor. É que há uma diferença nas somas. Desde ontem 
procuro fazer a conferência, más não posso. 

— Por que, seu Ribeiro? 

E ele calado. 

-— Está bem. Ponha um cartaz ali na porta proibindo a entrada 
às pessoas que não tiverem negócio. Aqui trabalha-se. Um cartaz 
com letras bem grandes. Todas as pessoas, ouviu. Sem exceção. 

— Isso é comigo? disse d. Glória esticando-se. 

— Prepare logo o cartaz, seu Ribeiro. 

— Perguntei se era comigo, tornou d. Glória diminuindo um 
pouco. 

— Ora, minha senhora, é com toda a gente. Se eu digo que não 
há exceção, não há exceção. 

— Vim falar com minha sobrinha, balbuciou d. Glória reduzin- 


do-se ao volume ordinário. 


3 | Assinalei os pontos nevrálgicos, que compõem o movimento psico- 


lógico da cena. 





Caso elucidativo é o da paisagem. Não há em São Bernar- 


do uma única descrição, no sentido romântico e naturalista, 
em que o escritor procura fazer efeito, encaixando no texto, 
periodicamente, visões ou arrolamentos da natureza e das 
coisas. No entanto, surgem a cada passo a terra vermelha, 
em lama ou poeira; o verde das plantas; o relevo; as estações; 
as obras do trabalho humano: e tudo forma enquadramento 
constante, discretamente referido, com um senso de oportu- 
nidade que, tirando o caráter de tema, dá significado, incor- 
porando o ambiente ao ritmo psicológico da narrativa. Esse 


livro breve e severo deixa no leitor impressões admiráveis. 


Casou-nos o padre Silvestre, na capela de São Bernardo, diante 
do altar de S. Pedro. 

Estávamos em fim de janeiro. Os paus-d'arco, floridos, salpica- 
vam a mata de pontos amarelos; de manhã a serra cachimbava; o 
riacho, depois das últimas trovoadas, cantava grosso, bancando 
rio, e a cascata em que se despenha, antes de entrar no açude, en- 
feitava-se de espuma. 

“ Quando viu os arames da iluminação, o telefone, os móveis, 
vários trastes de metal, que Maria das Dores conservava areados, 
brilhando, d. Glória confessou que a vida ali era suportável. 

— Eu não dizia? 

Ofereci-lhe um quarto no lado esquerdo da casa, por detrás do 
escritório, com janela para o muro da igreja, vermelho. O muro 


está hoje esverdeado pelas águas da chuva, mas naquele tempo era 
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novo e cor de carne crua. Eu e Madalena ficamos no lado direito — e 
da nossa varanda avistávamos o algodoal, o prado, o descaroçador 


com a serraria e a estrada, que se torce contornando um morro. 


Se a percepção literária do mundo sensível aparece aqui 
refinada, é igualmente notável o progresso verificado nos 
mecanismos do monólogo interior, gênese dos sentimentos e 
evocação da experiência vivida. A narrativa áspera de um ho- 
mem que se fez na brutalidade e hesita ante a confissão vai aos 
poucos ganhando contornos mais macios, entrando pela pes- 
quisa do próprio espírito, até atingir uma elogiiência pungen- 
te, embora freada pelo pudor e pela inabilidade em se expri- 
mir de todo, tão habilmente elaborada pelo autor. O capítulo 
XXXL no qual desfecha não apenas o seu drama íntimo, mas 
o da pobre Madalena, que se mata, é talvez o encontro ideal 
das linhas de construção da narrativa — desde o amadureci- 
mento da autoconsciência até a primeira noção do seu fracas- 

so humano, numa segiúência admirável em que se vêm unir a 
paisagem e a rotina de trabalho na fazenda, o significado la- 
tente do diálogo, as entrelinhas cheias de ecos e premonições. 
E o capítulo XIX — um dos mais belos trechos da nossa prosa 
contemporânea — pode ser citado como ponto alto daquela 
mistura de realidade presente e representação evocativa, cujo 
esboço vimos em Caetés. Nesta história rude ela surge de ma- 
neira depurada, mostrando que o autor conseguiu inscrevê-la 


na categoria pouco accessível das obras-primas. 


gti 








Dos livros de Graciliano Ramos, Angústia é provavelmen- 
te o mais lido e citado, pois a maioria da crítica e dos Jei- 
tores o considera a sua obra-prima. Obra-prima não será, 
mas é sem dúvida o mais ambicioso e espetacular de quantos 
escreveu. Romance excessivo, contrasta com a discrição, O 
despojamento dos outros, e talvez por isso mesmo seja mais 
apreciado, apesar das partes gordurosas e corruptíveis (au- 
sentes de São Bernardo ou Vidas secas) que o tornam mais 
facilmente transitório. Não sendo o melhor, engastam-se 


todavia em seu tecido nem sempre firme, entre defeitos de 


conjunto, as páginas e trechos mais fortes do autor. = 


É um livro fuliginoso e opaco. O leitor chega a respirar 


mal no clima opressivo em que a força criadora do roman- 


cista fez medrar o personagem mais dramático da moderna 
| ficção brasileira — Luís da Silva. Raras vezes encontraremos 


| 
na nossa literatura estudo tão completo de frustração. Com ; 


efeito, Luís não é um frustrado como Bento Santiago, o pro- | 

| 

; . | 

: fessor Jeremias ou Belmiro Borba — que se envolvem numa/ 
cortina de ironia, mediocridade cética ou lirismo. Mas um 


! 
; / 
: frustrado violento, cruel, irremediável, que traz em si reser; 


ze 


“ vas inesgotáveis de amargura e negação. 
Há certos indivíduos que têm na alma um zero, funcio- 


nando como multiplicador dos valores que se aproximam: 


em Luís da Silva, não existe esse dissolvente integral, como 
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ETA 


á i ca, enchendo a boca e 
poderíamos Pensar à primeira vista. Um zero interior anu- Lá estava Marina outra vez nova e fresca, 


á ã i as paredes. 
la os valores propostos ao pensamento: nele, há depravação atirando bochechos nas p 
dos valores, sentimento de abjeção ante o qual tudo se colore ad = 
ã i i r dia, lavo as 
de pronalidade corrupia e opressiva. Ao contrário da compla- ê Lavo as mãos uma infinidade de vezes por dia, 


Ô nica ou piedosa revest ida elo negativismo d B N e : n 
E > s presentaç €s, aos Pp E 
e Den antes de escrever, tenho horror às a O os cumprime 


; é ári at a mão que não sei por onde an- 
E to Santiago, Jeremias ou Belmiro (no fim das contas uma tos, em que é necessário apert q 

; forma de perdoar-se a si mesmo), vemos em Luís da Silva 
Em, ' uma. fúria evidente contra a sua vida e à sua pessoa, pelas 


no “quais não tem a menor estima. Falta-lhe, na verdade, o mí- 


dou... Preciso muita água e muito sabão. 


Este sentimento de abjeção volta-se sobre ele próprio; Luís 
da Silva se anula pela autopunição e só consegue equilibrar-se 


iassassinando o rival, equilíbrio precário que o deixa arrasa- 
1 


"oa nimo de confiança necessária para viver, e o único parente 


E seu que conheço é o herói de Um homem dentro do mundo, 
| oe 





de Osvaldo Alves, possuído pelo mesmo negativismo. Deste 
modo, a vida se torna pesadelo sem saída, onde as visões des- 
hn norteiam e suprimem a distinção do real e do fantástico. 

E Daía referida fuligem, que encobre, suja, sufoca e dá dese- 
| jos impossíveis de libertação. Luís da Silva se sente sujo fisi- 
camente, e a obsessão da água purificadora percorre o livro, 


a de afirmar-se. 
do, mas de qualquer modo é a única maneir : 
“ Analisando este sentimento de culpa, encontramos no li- 
vro um movimento de consciência angustiada que o aproxi- 
ma do poema A mão suja, de Carlos Drummond de Andrade, 





do qual parece irmão gêmeo na ficção: 


no qual o banheiro desempenha papel i importante, Minha mão está suja. 


Preciso cortá-la. 





i i i ; ã i lavar. 

Alguns dias depois, achava-me no banheiro, nu, fumando... i Não adianta 
i é á á podre. 

Abro a torneira, molho os pés. A água está p 
Nem me ensaboar. 
y Fá ão é ruim. 

O banheiro da casa de seu Ramalho é junto, separado do meu O sabão é ru 

: a Re 
por uma parede estreita. A mão está sujá, 


suja há muitos anos. 
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Lendo o poema, entendemos melhor o romance e o seu ir- 
remediável desespero, tão surdo, cerrado e profundo como o 
de muitos versos do grande poeta mineiro. Desespero oriun- 
do do sentimento de um drama não só pessoal, mas também 
coletivo. Drama de todos, de tudo; da vida malfeita, dos ho- 
mens mal vividos. Drama da velha Germana, “que dormiu 
meio século numa cama dura e nunca teve desejos;” de José 
Baía, matando sem maldade e de riso claro; de seu Evaristo, 
enforcado num galho de carrapateiro; do Lobisomem e suas 
filhas. Gente acuada, bloqueada, esmagada pela vida, espre- 


mida até virar bagaço, sem entender o porquê disso tudo. E a 


Rn a 


dureza, a incrível dureza desse pequeno mundo sem dinhei- 


ro nem horizonte, cuja existência é uma rede simples e bruta 


* de pequenas misérias, golpes miúdos e infinitas cavilações. 


Não há saída. O judeu Moisés prega a revolução social e 
distribui boletins. Nada, porém, penetra a opacidade das 
vidas pequeno-burguesas, inaccessíveis à renovação e trope- 
gamente aferradas à migalha. A filosofia de Angústia pressu- 
põe, além do nojo, a inércia, amarela e invicta. 

Na realidade, nojo, inércia e desespero são características 
ide Luís da Silva, mas se estendem por todo o livro porque 


|ele assimila o mundo ao seu mundo interior. Na crispada 


corrente da narrativa, todos se dispôem como projeção dele 
próprio: a miséria dos outros é a sua e uma vaga fraternidade 


liga-o a seu Ramalho, à fraqueza de d. Adélia, à maluquice 


de Vitória. O vagabundo Ivo é um eco da sua própria in- 





Ê 


quietação, da resignada submissão ao fado; Moisés tem na 
revolução a confiança que quisera ter e não pode; o próprio 
Julião Tavares, que entra na vida de ombros e cotovelos, pos- 
sui desenvoltura que o atrai. Essa solidariedade do narrador 
com os outros personagens contribui para unificar a atmos- 
fera pesada, multiplicando em combinações infindáveis o 
drama básico da frustração. 

Aprofundando a análise e passando desse limbo de vidas 
mesquinhas para os círculos mais ásperos dos motivos, tal- 
vez pudéssemos encontrar, pelo menos em parte, umaiex) 
plicação sexual para a consciência estrangulada de Luís da 
silva. Com efeito, há no livro três aspectos sexuais do seu 
abafamento. 

Na infância, foi o isolamento imposto pelo pai, a solitude na 


qual se desenvolveram os sonhos e os germes da inadaptação. 
Eu ia jogar pião, sozinho, ou empinar papagaio. Sempre brinquei só. 
Sonhos e desejos, acumulados na infância, não se libertam 
na mocidade. Pobre, vagabundo, humilhado, Luís vive sem 


mulheres, represando luxúria; em consequência, 


o amor para mim sempre fora uma coisa dolorosa, complicada e 


incompleta. 
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Finalmente, quando encontra Marina, vem Julião Tavares 
e a carrega, deixando-o na angústia maior do ciúme, ali- 
mentado pelo desejo insatisfeito. Essa tensão dramática do 
sexo reprimido percorre quase todas as páginas. Luís tem a 
obsessão da intimidade dos outros. Fareja safadezas, vê em 
tudo manifestações eróticas e vestígios de posse. Penso, mes- 
mo, que o problema do recalque e o consegiente sentimento 
de frustração estão marcados por três símbolos fálicos: as 
cobras da fazenda do avô, os canos de água de sua casa e a 


corda com que enforca Julião. 


Lembrei-me da fazenda de meu avô. As cobras se arrastavam no 
pátio. Eu juntava punhados de seixos miúdos que atirava nelas até 
matá-las (...) Certo dia uma cascavel se tinha enrolado no pescoço 
do velho Trajano, que dormia num banco do copiar. Eu olhava 
de longe aquele enfeite esquisito. A cascavel chocalhava, Trajano 


dançava no chão de terra batida e gritava: Tira, tira, tira. 


Dentre as imagens da infância, esta é a que lhe vem à me- 
mória em momentos de angústia com maior frequência e sem 
motivo aparente. Às vezes retoca-a, acrescentando um deta- 
lhe; outras, apenas menciona. Surge pela primeira vez quan- 
do Luís se sente traído, espezinhado no orgulho de homem 
por Julião Tavares. Naturalmente, a cobra seria solução para 
matar o rival - como os canos de sua casa pobre, os mesmos 


que levavam água à casa de Marina e também podem matar: 








Um pedaço daquilo é uma arma terrível. Uma arma terrível, sim 


senhor, rebenta a cabeça dum homem. 
E o instrumento de morte lhe parece animado: 


O cano estirava-se como uma corda grossa bem esticada, uma 


corda muito comprida. 


Por fim, a corda lhe é dada por seu Ivo, num momento em 
que o desespero o predispunha a tudo, e ele se enche a prin- 
cípio de horror, pressentindo a utilidade que poderá ter, de 
acordo com desejos ainda mal definidos. Parece-lhe que as- 
sume a forma de cobra, alucinando-o com o movimento dos 
anéis. Pouco tempo depois, mata com ela Julião Tavares. 

Ora, a morte deste, como vimos, é afirmação de virilidade 
espezinhada. Pensamos, então, no papel obscuro, no signifi- 
cado dessa corda que tem vida, como a cobra, e mata, como 
o cano de água. Água, princípio fertilizante; cobra, ser vivo 
que mata. Uma ligação profunda da vida e da morte; do de- 
sejo bloqueado de viver, libertando-se pela supressão de um 
dos obstáculos, o rival. Amor e morte, como nos mitos. 

A violenta fixação fálica está diretamente ligada ao tom de 


- sexo recalcado;ao abafamento psicológico do livro. O meni- 


no que viveu sozinho, o adolescente sem amor, insatisfeito, 
se expande num falismo violento; este, entrando em conflito 


com a consciência de recalcado, o interioriza, inabilitando-o 
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para relações normais, e o leva, num assomo de desespero, a 
matar Julião. Matá-lo com a corda, imagem que liberta, por 
transferência, a energia frustrada da sua virilidade. 

Se for cabível a sugestão apresentada, será preciso, ainda as- 
sim, completá- ta? tom as tondiçõennas quais se desenvolveu 
a vida de Luís da Silva. A decadência do avô, Trajano Pereira 
de Aquino Cavalcante e Silva, e a do pai, “reduzido a Cami- 
lo Pereira da Silva”, criaram um ambiente de derrota prévia 
para a sua carreira; e a educação, forçando-o a refugiar-se no 


próprio eu, transformou as pessoas em seres agressivos. 


Sou uma besta. Quando a realidade me entra pelos olhos, o meu 


pequeno mundo desaba. 


De vez em quando levava a mão ao rosto, e o contacto da palma 
com a barba crescida arrancava-me palavrões obscenos grunhi- 
dos em voz baixa. Um porco, parecia um porco. Esta comparação 
não me entristecia. Desejava ser como osbichos afastar-me dos 


outros homens. 


E ali estava encostado ao balcão, sem perceber o que diziam, 


meio bêbedo, susceptível e vaidoso, desconfiado como um bicho.) 


Por isso o semelhante é quase sempre barreira em que ba- 


te, incapaz de adaptar-se. As relações humanas lhe parecem 


sempre contaminadas, e é com relativo sentimento de triunfo 





! 





que se crispa, enojado; para perceber a vida sexual no apo- 
sento vizinho; ou vislumbra, de tocaia — numa página gros- 
seira —, a presença na latrina da namorada infiel. Reduzidos 
à animalidade, os seres humanos lhe aparecem em tais mo- 
mentos como os quereria ver sempre. Tanto, que bane das re- 
cordações e devaneios qualquer imagem de fugídia beleza, ou 


interpretação que projete claridade benéfica sobre os atos. 


De todo aquele romance que se passou num fundo de quintal as 
particularidades que melhor guardei na memória foram os mon- 
tes de cisco, a água empapando a terra, o cheiro dos monturos, 
urubus nos galhos da mangueira, farejando ratos em decompo- 
sição no lixo. Tão morno, tão chato! Nesse ambiente empestado 


Marina continuava a oferecer-se, negaceando. 


As pessoas que tolera são pobres-diabos, igualmente aca- 
Inalhados pela vida: Moisés, revolucionário furtivo e medro- 
so; 0 vagabundo Ivo; Pimentel, escriba derrotado e primário. 
Os demais lhe causam nojo ou pavor. E eis que surge, gordo, 
“burro, suado, eufórico, rico, a nulidade triunfante de Julião 
“Tavares. A sua morte se impõe a Luís quase com a mesma 
necessidade de purificação que o faz procurar a água. Em 
meio à imundície dos seres, inclusive a própria, são necessá- 
rios certos arrancos bruscos, que não solucionam, mas cons- 
tituem tentativa de seguir vivendo. Se em Julião Tavares vem 


corporificar-se o que odeia — (ou o que Graciliano odeia, 
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como lembra Laura Austregésilo)* -, ele se torna o obstá- substância, que transborda sobre o mundo. Daí uma apre- 


culo máximo entre os obstáculos. Os seres são assim e nós sentação diferente da matéria. 
procuramos superá-los pela força — como tenta em relação a à O diálogo, por exemplo, que antes era o principal instru- 
Marina. Resistindo, devem ser destruídos para não ficarmos mento na arquitetura das cenas (chegando a parecer exces- 
a destruídos. Esta idéia, que antes não lhe ocorrera, ocorre-lhe sivo em Caetés e pelo menos abundante em São Bernardo), 
| do agora como solução das derrotas constantes. Mas não vem | se reduz a pouco. À narrativa rompe amarras com o mundo 
Hu de chofre. Insinua-se devagar no espírito, numa progressão e se encaminha para o monólogo de tonalidade solipsista. O / 
; E admiravelmente bem conduzida que é das melhores coisas devaneio assume valor onírico, e o livro parece ao leitor / 


do livro. Ora em conexão longínqua com os símbolos referi- 





dos, ora em idéias de morte sem nitidez, ora reportando-se a ...as horas de um longo pesadelo... 


du uma pessoa estranha, como o marido de d. Rosália, que mal 


la 56 conhecia, mas ouvia, à noite, nas atividades barulhentas do | (7 Além disso, surge elemento novo: o recurso à evocação 
; leito conjugal, do outro lado da parede. antoploga ea, que se a Requentemente, por GRSnCIaçãO: 
[A Para sugerir esse mundo atroz, Graciliano Ramos modi- às coisas vistas e à experiência cotidiana, para constituir o 
a fica a técnica anterior. Como em Caetés e São Bernardo, a fluxo da vida interior. Cada acontecimento é estímulo para 
é narrativa é na primeira pessoa; mas só aqui podemos falar ! Luís da Silva repassar teimosamente fatos e sentimentos da 
propriamente em monólogo interiorem palavras que não infância e da adolescência, que pesam na sua vida de adulto 
visam interlocutor e decorrem. de necessidade própria. Nos | como sementeira longínqua das ações e do modo de ser. 
dois primeiros, há separação nítida entre a realidade narra- “ Nesta altura cabe uma interrogação: até que ponto há ele- 
dae a do narrador, mesmo quando (em São Bernardo) este se «mentos da vida do romancista no material autobiográfico do 
impõe à narrativa; em ambos, os figurantes são respeitados personagem? 
o como tais e as cenas apresentadas como unidades autôno- 
é mas. Em Angústia, o narrador tudo invade e i ncorpora à sua Ninguém dirá que sou vaidoso referindo-me a esses três indivíduos 
A 
S 
2 4 | As váRIAS FACES SECRETAS DE GRACILIANO RAMOS, Homenagem a Graci- disse ele no discurso em que agradeceu o jantar do cinguen- 
E liano Ramos, Rio, 1943, p. 83. tenário 
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porque não sou Paulo Honório, não sou Luís da Silva, não sou 


Fabiano.” 


Quanto ao primeiro e ao terceiro, não há dúvida. Do se- 
gundo, nota-se que a sua meninice é, pouco mais ou menos, 
a narrada em Infância. Só que reduzida a elementos da etapa 
anterior aos dez anos, quando morou na fazenda, à sombra 
do avô materno (aqui, paterno), e na vila de Buíque; aprovei- 
tou, pois, a parte do sertão, como quem quer dar maior as- 
pereza às raízes do personagem. Pelas Memórias do cárcere, 
sabemos ainda que emprestou a este emoções e experiências 
dele próprio, inclusive o desagrado pelo contacto físico e o 
episódio com a filha da dona da pensão, no cinema, que o 
obseda. E não é difícil perceber que deu a Luís da Silva algo 
de muito seu: a vocação literária, o ódio ao burguês e coisas 
ainda mais profundas. 

“Angústia é o livro mais pessoal de Graciliano Ramos 


escreveu certa vez Almeida Sales”, 


De outra maneira não se explica essa espontaneidade de criação, 
essa realidade de situações, esse desembaraço analítico com que 


espia o seu Luís da Silva.º 


5 | Homenagem, cit., p. 29. 


6 | GraciLiaNo Ramos, Cadernos da hora presente, 1, maio de 1939, p. 153. 








Poder-se-ia talvez dizer que Luís é personagem criado com 
premissas autobiográficas; e Angústia, autobiografia poten- 
cial, a partir do eu recôndito. Mas no processo criador tais 
premissas (que cavam funduras insuspeitadas no subcons- 
ciente e no inconsciente) receberam destino próprio e deram 
resultado novo — o personagem —, no qual só pela análise 
baseada nos dois livros autobiográficos podemos discernir 
virtualidades do autor. 

Tome-se o caso da atitude literária Raras vezes se encon- 
trará escritor de alto nível que deprecie tão metodicâmente 
a própria obra. Há em Graciliano uma espécie de irritação 
permanente contra o que escreveu; uma sorte de arrependi- 
mento que o leva a justificar e quase desculpar a publicação 
de cada livro, como ato reprovável. Nas Memórias do cárcere 
há todo um complexo de Angústia, neste sentido. Caetés cau- 
sa-lhe repulsa tão profunda que prefere evitar-lhe o nome. 
São Bernardo e Vidas secas lhe parecem “simplesmente to- 
leráveis”, na informação de Francisco de Assis Barbosa. Isto 


se deve, é claro, ao anseio de perfeição; mas também a uma 


. vaidosa timidez, que chega ao negativismo e ao pudor de 


mostrar algo muito seu. 

Em Luís da Silva esta tendência toca o paroxismo. Seus 
escritos, que punitivamente faz para vender, dão-lhe nojo, 
como literatice sem sentido. Vende, página por página, o ca- 


derno de sonetos; o resto é consumido pelos ratos. 
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Afinal íamos encontrar o armário dos livros transformado em | no estudo citado, é a vingança sobre os aspectos humanos 
cemitério de ratos. Os miseráveis escolhiam para sepultura as que mais O repelem, e, convém notar, já se esboçavam no 
obras que mais me agradavam. Antes, porém, faziam um sarapa- Evaristo Barroca de Caetés. 
tel feio na papelada. Mijavam-me a literatura toda, comiam-me os Poderíamos ainda lembrar o sexo, que, segundo nos diz 
sonetos inéditos. Eu não podia escrever. em Memórias do cárcere, ocasionava nele rebeliões periódi- 


fp ; k À da 
cas e violentas — confinadas à esfera do desejo. Em Angústia, 


li, 









so Veja-se ainda a atitude em face dos bem-postos e satisfeitos romance de carne torturada, esta violência rompe as com- 
E da vida. Sente-se por toda a obra de Graciliano (e os livros portas, se objetiva e alcança o seu complemento, que éa ân- 
a pessoais vêm confirmar) uma aversão, que vai da mal refre- sia de destruição. 

fa ; ada birra ao ódio puro e simples, pelos ricos, importantes, (Poderíamos dizer finalmente que isso tudo se reúne na 
E doutos, fariseus, homens dos vários graus de compromisso | referida antinomia sujeira-limpeza, que o persegue fisica- 
bl 60 coma ordem estabelecida. É uma espécie de projeção da sua " mente nas Memórias do cárcere e, transposta ao plano moral, 
ç náusea ante os livros de leitura do solene barão de Macaú- * é um dos eixos para se compreender em profundidade a per- 
1 bas, cujas barbas, nos respectivos frontispícios, lhe pareciam “ sonalidade de Luís da Silva. No romance, aparecem liberta- 
Lt a mais torva ameaça à inteligência e à beleza, como nos conta | * dos os impulsos complementares de abjeção e purificação, 
em Infância. Nas Memórias do cárcere há frequente acentua- à que procura superar pela destruição de Julião Tavares — não 
ção da sua canhestrice, rusticidade, laconismo, em face dos apenas homem física e moralmente sujo (suado, desonesto), 

brilhantes. No fundo, certo alívio de não ser como eles, que : como verdadeira encarnação da idéia de imundície. 
lhe despertam desconfiança e aversão. | - Assim, parece que Angústia contém muito de Graciliano 
Estas, em Luís da Silva, são máximas. A misantropia desá- | “Ramos, tanto no plano consciente (pormenores biográficos) 
/ gua em asco ou agressiva indiferença, pelos homens do Insti- | quanto no inconsciente (tendências profundas, frustrações), 
o + tuto Histórico, os ricaços, os altos funcionários, os literatos. representando a sua projeção pessoal até aí mais completa 
E E tudo converge para Julião Tavares, “patriota e versejador”, no plano da arte. Ele não é Luís da Silva, está claro; mas Luís 
E caricatura do tipo que lhe desagrada e intimida — desde a ca- da Silva é um pouco o resultado do muito que, nele, foi pi- 
E pacidade de comunicação fácil até a ligação entre literatura sado e reprimido. E representa na sua obra o ponto extre- 
E e arrivismo. A sua morte, como bem viu Laura Austregésilo mo da ficção; o máximo obtido na conciliação do desejo de 
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desvendar-se com a tendência de reprimir-se, que deixará 
brevemente de lado a fim de se lançar na confissão pura e 


simples. 


Antes, porém, escreveu alguns contos e Vidas secas Os 
primeiros são, no geral, medíocres. Constrangidos e dúbios, 
mais parecem fragmentos; falta-lhes certa gratuidade artís- 
tica e a capacidade de afundar-se sinceramente numa situa- 
ção limitada, esquecendo possíveis desenvolvimentos, sem o 
que dificilmente se manipula um bom conto. Por isso mes- 
mo, talvez haja maior afinidade entre o contista e o cronista 
— ambos sentindo que, sob a futilidade aparente da anedota, 
da ocorrência singular e do puro arabesco intelectual, po- 
dem ocultar-se verdades que o romancista só desvenda por 
meio de seqiiências mais longas, num contexto que ambicio- 
na refazer o ritmo da vida, enquanto o conto só visa a um 
momento significativo e literariamente depurado. Com a ex- 


ceção do maior de todos, Machado de Assis, os nossos gran- 


7 | Publicados em jornais, aqui e na Argentina, os contos foram depois reu- 
nidos em volume, que se chamou primeiro (numa designação não sei até 
que ponto intencional, mas que descreve bem a sua verdadeira natureza) 
Histórias incompletas (Livraria do Globo, 1946). Mais tarde, reorganiza- 
dos, com supressões dos fragmentos de livro e acréscimos, constituíram o 


volume Insônia (José Olympio, 1947). 





| 
| 
| 


des contistas não têm sido ao mesmo tempo grandes roman- 
cistas, embora um ou outro tenha escrito bons romances. 

Vidas secas (para alguns a obra-prima do autor) pertence a 
um gênero intermediário entre romance e livro de contos, e 
o estudo da sua estrutura esclarece melhor o pouco êxito de 
Graciliano neste gênero. Com efeito, é constituído por cenas 
e episódios mais ou menos isolados, alguns dos quais foram 
efetivamente publicados como contos; mas são na maior 
parte por tal forma solidários, que só no contexto adquirem 
sentido pleno. Quando se aproxima das técnicas do conto, 
Graciliano cria “histórias incompletas”, subordinadas a um 
pensamento unificador, que pôde aqui reunir sem violência 
sob o nome de romance embora, na qualificação excelente 
de Rubem Braga, “romance desmontável”. 

De qualquer modo, é o último dos seus livros de ficção e 
contrasta com os anteriores por mais de um aspecto. Parece 
que, fatigado da brutalidade esterilizante de Paulo Honório 
e do niilismo corruptor de Luís da Silva, quis oferecer da 
vida uma visão, sombria, é verdade, mas não obstante lim- 
pa e humana. Fabiano é um esmagado, pelos homens e pela 
“natureza; mas o seu íntimo de primitivo é puro. Temos a 
impressão de que esse vaqueiro taciturno e heróico brotou 
do segundo capítulo dºOs sertões, onde Euclides da Cunha 
descreve a retidão impensada e singela do campeiro nordes- 
tino. Talvez seja esse o motivo de Otto Maria Carpeaux ter 


falado em otimismo a propósito de Vidas secas, no ensaio 
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por todos os títulos magistral que escreveu sobre o nosso 
autor em Origens e fins. 
Por isso este livro apresenta um passo além da simplicida- 
de e pureza de linhas, já plenamente realizadas em São Ber- 
nardo: vai ao tosco e ao elementar. Paulo Honório e Luís da 
Silva pensam, logo existem; Fabiano existe, simplesmente. O 
seu mundo interior é amorfo e nebuloso, como o dos filhos e 
da cachorra Baleia. O que há nele são os mecanismos da asso- 
ciação e da participação; quando muito, o resíduo indigerido 
da atividade cotidiana. É, portanto, mais que simples, primi- 
tivo; eo livro, mais tosco do que puro. À sua estrutura de pe- 
quenos quadros justapostos lembra certos polípticos medie- 
vais, onde a vida de um bem-aventurado ou os fastos de um 
herói se organizam em unidade bastante livre: dispensado 
o nexo rigoroso da sequência, vemos aqui um nascimento; 
em seguida, uma caçada, logo uma batalha e, finalmente, a 
extrema-unção, presidida por um santo, com a assistência 
dos anjos. Igualmente sumárias e elogientes são as pequenas 
telas encaixilhadas de Graciliano Ramos, em que nos é dado, 
ora este, ora aquele passo do calvário dos personagens. Não 
falta a festa votiva nem o lampejo das armas; não falta, so- 
bretudo, a paisagem de fundo, áspera e contundente na seca, 
promissora nas águas, movimentada e vária nos povoados. 
Benjamim Crémiecux falou de romance em rosácea a pro- 
pósito do Temps Perdu. Parece-me que Vidas secas pode, 


noutro sentido e com maior propriedade, classificar-se de 








igual modo, contanto que imaginemos uma rosácea simples 
e nítida, em que as cenas se disponham com ordenada sim- 
plicidade. Políptico ou rosácea — qualquer coisa de nítido e 
primitivo, cuja cena final venha encontrar a do princípio: 
Fabiano, retirando pela caatinga, abandona a fazenda que 
animou por algum tempo. 

Mais do que os outros, este livro é uma história, contada 
diretamente, A alma dos personagens, perquirida com amor 
e sugerida com desatavio, é apenas a câmara lenta do mesmo 
brilho que lhes vai nos olhos. Não pressupõe refolhos, não 
devora, nem Vidas secas é romance de análise, no sentido de 
que nele o conhecimento prima a ação. Análise haverá em 
Caetés, dissolvida habilmente na ironia e no humor; haverá 
no desespero soturno de São Bernardo, ou na desagregação 
moral de Angústia. Aqui, não. O matutar de Fabiano ou Si- 
nhá Vitória não corrói o eu nem representa atividade exce- 
pcional. Por isso é equiparado ao cismar dos dois meninos 
e da cachorrinha, pois no primitivo, na criança e no animal 
a vida interior obedece outras leis, que o autor procura des- 
vendar: não se opõe ao ato, mas nele se entrosa, imediata- 
mente. Daí a pureza do livro, o impacto direto e comovente, 
não dispersado por qualquer artificioso refinamento. 

Note-se que, abandonando a técnica dos livros anteriores, 
Graciliano abandona aqui a narrativa na primeira pessoa e 
suprime o diálogo. A rusticidade dos personagens tornava im- 


possível a primeira técnica; a segunda viria trazer uma ruptu- 
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ra do admirável ritmo narrativo que adotou, e solda no mesmo 
fluxo o mundo interior e o mundo exterior. Em nenhum outro 
livro é tão sensível quanto neste a perspectiva recíproca, referida 
acima, que ilumina o personagem pelo acontecimento e este 
por aquele. É que ambos têm aqui um denominador comum 
que os funde e nivela —- o meio físico. Essas iluminuras de Li- 
vro de Horas (áspero livro em que Deus é substituído pela fa- 
talidade e pelo desespero) constituem na verdade um roman- 
ce telúrico, uma decorrência da paisagem, entroncando-se na 
geografia humana. Deste modo representam a incorporação 
de Graciliano Ramos às tendências mais típicas do romance 
nordestino, no qual se enquadrava apenas em parte até então; 
e ninguém melhor que ele estabelece e analisa os vínculos bru- 
tais entre ho-mem e natureza no Nordeste árido. Vidas secas 


ilustra, na ficção, o determinismo desesperado d"Os sertões: 


O martírio do homem, ali, é o reflexo de tortura maior, abrangen- 


do a economia geral da Vida. Nasce do martírio secular da Terra... 


Ora, o drama de Vidas secas é justamente esse entrosa- 
mento da dor humana na tortura da paisagem. Fabiano ain- 
da não atingiu o estádio de civilização em que o homem se 
liberta mais ou menos dos elementos. Sofre em cheio o seu 
peso, sacudido entre a fome e a relativa fartura; a curva da 
sua existência segue docilmente os caprichos hidrográficos 


que lhe dão vida ou morte. Para continuar com Euclides: 








O heroísmo tem nos sertões, para todo o sempre perdidas, tragé- 
dias espantosas. Não há revivê-las ou episodiá-las. Surgem de uma 


luta que ninguém descreve — a insurreição da terra contra o homem. 


Graciliano criou um drama daquele heroísmo e desta in- 
surreição. Fabiano, a mulher, os filhos e a cachorra decorrem 
da seca. À maneira do sertanejo euclideano, são apagados 
na bonança, erigindo-se inesperadamente em heróis ante a 
ameaça de situações decisivas. Os lances da sua vida são co- 
rolários do meio físico e da organização social a ele ajustada. 
Para eles a existência é de fato uma segiiência de quadros 
aparentemente autônomos, mas contraditórios, cuja unida- 
de só existe para o demiurgo que os animou; e deste modo 
se esclarece para o leitor a razão profunda da estrutura des- 
montável acima referida. 

Vidas secas começa por uma fuga e acaba com outra. De- 
corre entre duas situações idênticas, de tal modo que o fim, 
encontrando o princípio, fecha a ação num círculo. Entre a 
seca e as águas, a vida do sertanejo se organiza, do berço à 
sepultura, a modo de retorno perpétuo. Como os animais 
atrelados ao moinho, Fabiano voltará sempre sobre os pas- 
sos, sufocado pelo meio. Daí a sua psicologia rudimentar de 
forçado. Como está nºOs sertões: 


O círculo estreito da atividade remorou-lhe o aperfeiçoamento 


psíquico. 
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É preciso todavia lembrar que essa ligação com o proble- 


ma geográfico e social só adquire significado pleno, isto é, 
só atua sobre o leitor, graças à elevada qualidade artística do 
livro. Graciliano soube transpor o ritmo mesológico para a 
própria estrutura da narrativa, mobilizando recursos que a 
fazem parecer movida pela mesma fatalidade sem saída. Eu- 
clides da Cunha tomou o sertanejo e deu ao seu drama (que 
foi o primeiro a exprimir convenientemente) faíscas de epo- 
péia. Graciliano esbateu-o no ramerrão das misérias diárias 
e o fez irremediavelmente doloroso. Apegou-se a um deter- 
minismo semelhante ao d”Os sertões, tornando-o inflexível 
pela representação literária do eterno retorno. E assim como 
José Lins do Rego produziu as obras-primas das terras de 
massapé, com a planturosidade das regiões fartas, ele se tor- 
nou o escritor por excelência da terra estorricada. Romance 
da zona pastoril, encourado como ele na secura da fatalidade 
geográfica. Da consciência mortiça do bom Fabiano podem 
emergir os transes periódicos em que se estorce o homem es- 
magado pela paisagem e pelos outros homens. Assim como 
em dado momento sente a nostalgia do cangaço, nada o 
impede de seguir Antônio Conselheiro — únicas saídas para 
recompor a consciência mutilada. Consciência que lhe per- 
mitiria matar um homem com a gratuidade e a pureza de 


Casimiro Lopes em São Bernardo e José Baía em Angústia. 


Tot reias 


E assim chegamos aos livros pessoais, onde, obedecendo à 
tendência manifestada em Angústia, Graciliano aborda dire- 
tamente a sua experiência. 

Apesar de a crítica mais em voga (reagindo contra certos 
exageros de origem romântica) afirmar que a obra vale por si, 
e em si mesma deve ser considerada, independente da pessoa 
do escritor, não nos furtamos à curiosidade que este desperta. 
Se cada livro pode dar lugar a um interesse apenas imediato, 
isto é, esgotado pelo que ele pode oferecer, uma obra, em con- 
junto, nos leva quase sempre a averiguar a realidade que nela 
se exprime e as características do homem a quem devemos 
esse sistema de emoções e fatos tecidos pela imaginação. 

Infância e Memórias do cárcere satisfazem este desejo com 
referência a Graciliano, e pelas citações anteriormente fei- 
tas vimos quanto servem para compreender os seus livros. 
E servem mais do que pode parecer, pois não apenas reve- 
lam certas características pessoais transpostas ao romance, 
como esclarecem o modo de ser do escritor, permitindo 
interpretar melhor a sua própria atitude literária. Assim, 
embora desprovido de elementos autobiográficos aparentes, 
São Bernardo fica mais nítido após a sua leitura; fica de algu- 
ma forma tão pessoal quanto Angústia, ao compreendermos 
quanto da sua desesperada contensão (do seu gelo ardente, 


diria um barroco) se arraiga na personalidade do autor. 
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É preciso dizer ainda que Infância e Memórias do cárcere 
valem por si, como leitura autônoma, independente da uti- 
lização mais ou menos indevida a que os submete o crítico, 
pois do ponto de vista humano e artístico são grandes li- 
vros, no nível do que o autor escrevera de melhor até então. 


Aquele, narrando os primeiros anos de vida, ainda se prende 


a uma tonalidade quase romanesca; no segundo, esta desa- 


parece ante o depoimento. 

Talvez seja errado dizer que Vidas secas é o último livro de 
ficção de Graciliano Ramos. Infância pode ser lido como tal, 
pois a sua fatura convém tanto à exposição da verdade quan- 
to da vida imaginária; nele as pessoas parecem personagens 
eo escritor se aproxima delas por meio da interpretação lite- 
rária, situando-as como criações. 

É claro que toda biografia de artista contém maior ou me- 
nor dose de romance, pois frequentemente ele não consegue 
pôr-se em contacto com a vida sem recriá-la. Mas, mesmo 
assim, sentimos sempre um certo esqueleto de realidade 
escorando os arrancos da fantasia. Na mentirada das Con- 
fissões, de Rousseau, percebemos essa ossatura que não nos 
deixa confundi-la com um romance. Percebemos, sobretu- 
do, o tom de crônica, a divisão matemática do tempo. Em 
Infância o esqueleto quase se desfaz, dissolvido pela manei- 
ra de narrar, simpática e não objetiva, restando apenas uns 
pontos de ossificação para nos chamar à realidade. Para o 


leitor que não conhece a zona do autor, creio que esses pon- 





tos não passam de alguns nomes de cidade e de gente: Bu- 
íque, Viçosa, Mota Lima. Por outro lado, São Bernardo se 
passa em Viçosa, Caetés em Palmeira dos Índios e nem por 
isso deixam de ser romances. E para nós não há diferença 
alguma entre, por exemplo, seu Ribeiro, de São Bernardo, 
e o avô do narrador, em Infância: ambos têm a consistên- 
cia autêntica dos personagens criados. De tal modo que a 
veracidade deste livro só encontra testemunho garantido 
nos outros de Graciliano Ramos, ou, para ser mais preciso, 
em Angústia. A ficção, neste caso, explica a vida do autor, 
ao contrário do que se dá geralmente. Muitas das pessoas 
aparecidas na primeira parte de Infância já eram nossos co- 
nhecidos de Angústia. E, penetrando na vida do narrador 
menino, parece-nos que há nela o estofo em que se talham 
personagens como Luís da Silva. 


! Nesta narração autobiográfica, um dos traços mais cons-*, 


tantes é o sentimento de humilhação e de machucamento. 
'Humilhação de menino fraco e tímido, maltratado pelos 
pais e extremamente sensível aos maus-tratos sofridos e 
| presenciados. Por toda parte, recordações doídas de alguma 
“ injustiça, de alguma vitória descarada do forte sobre o fraco. 
Talvez porque ante a sensibilidade do narrador as circuns- 
. tâncias banais da vida avolumassem como outras tantas 
1 brutalidades. Em casa, na rua, na escola, vê sempre um inde- 


'feso nas unhas de um opressor. A priminha, Venta-Romba, 


1 


o.colega perseguido, João, ele próprio. E sempre - sempre —a | 
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no é gratuita, nascendo daquela desnorteante injustiça 


| com que traVa conhecimento certo dia, por causa do cintu- 


| rão paterno. Aconsegiiência natural é o refúgio no mundo 
interior e o inttresse pelos aspectos inofensivos da vida. Ino- 
ffensivos e, Poflanto, inúteis. Sonhar, ler, imaginar mundos 

ha escala das Diratas. 
O avô paterno fora também um perdido no meio dos ho- 


mens práticos túteis. 


(...) não g02Ziwa, suponho, muito prestígio na família, Possuíra 
engenhos nã Mata; enganado por amigos e parentes sagazes, ar- 


ruinara e dependia dos filhos. 


Era frágil, Sonhador, gostava de cantar e fazer “urupemas 
rijas e sóbrias”, desprezadas pelos outros em favor das “cor- 
riqueiras, enfeitadas e frágeis”. O narrador herdou a tara 
desse antepassado, diferente dos homens sem mistério que o 
rodeavam, e à Sua vocação literária terá provavelmente mui- 
to de fuga para uma atividade que traz plenitude. Mas, por 
sua vez, a literatura não dá segurança, porque a obra de arte 
realiza apenas Uma parcela mínima do que se imaginou. O 
avô paterno fazia urupemas que não o contentavam; mas, 


apesar de criticado, perseverou. 


(...) não porque as estimasse, mas porque era o meio de expressão 


que lhe parecia mais razoável. 


Mermi 





j 
% 


Do mesmo modo procede o narrador -- provavelmente à 
busca de saída para o “inútil excessivo”. E compreende, en- 


tão, o sentido daquele avô isolado. 


A grandeza e a harmonia singular hoje desdobram a figura ge- 
mente e mesquinha, de ordinário ocupada, apesar da moléstia, em 
fabricar miudezas. Tinha habilidade notável e muita paciência. 
Paciência? Acho que não é paciência. É uma obstinação concen- 
trada, um longo sossego, que os fatos exteriores não perturbam. 
Os sentidos esmorecem, o corpo se imobiliza e curva, toda a vida 
se fixa em alguns pontos — no olho que brilha e se apaga, na mão 
que solta o cigarro e continua a tarefa, nos beiços que murmuram 
palavras imperceptíveis e descontentes. Sentimos desânimo ou 
irritação, mas isso apenas se revela pela tremura dos dedos, pelas 
rugas que cavam. Na aparência estamos tranqgúilos. Se nos fala- 
rem, nada ouviremos ou ignoraremos o sentido do que nos dizem. 
E, como há frequentes suspensões no trabalho, com certeza ima- 
ginarão que temos preguiça. Desejamos realmente abandoná-lo. 
Contudo gastamos uma eternidade num arranjo de ninharias, 


que se combinam, resultam na obra tormentosa e falha. 


Insisti nesta citação longa porque, referindo-se ao avô, 
ela se refere também ao neto, como nos aparece neste livro 
de memórias; e certamente ao futuro escritor que persegue 


a expressão do pensamento. Verdadeira síntese da criação 
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artística, o trecho acima é o mais importante de Infância, 
porque se apresenta como chave de vocação. 

Portanto, o narrador tem de comum com os heróis dos 
romances de Graciliano Ramos a circunstância de necessi- 
tarem todos eles de evasão. João Valério, em Caetés, se refu- 
gia na história dos índios; Paulo Honório, em São Bernardo, 
escreve memórias, da mesma forma que Luís da Silva, em 
Angústia. Fabiano não pode evadir-se porque não consegue 
ver uma nesga na sufocação completa que o oprime. 

Mas explicar a arte pela necessidade de fugir é coisa vaga 
e geral; mais ou menos um pressuposto em todo artista. O 
problema de Graciliano Ramos, como de muitos romancis- 
tas, é que os seus livros são espécies de proposições de uma 
vida possível. O menino de Infância é um embrião de Luís 
da Silva, de João Valério e do próprio Fabiano. Ampliando o 
que ficou dito em relação a Angústia, talvez se possa afirmar 
que há em Caetés e Vidas secas um desenvolvimento de ten- 
dências potenciais. Ou, mesmo, hipertrofia de certos aspec- 
tos realmente acontecidos na vida do narrador. Vidas secas 
teria sido possível se a seca descrita em Infância arruinasse 
o pai e, de queda em queda, o nivelasse aos retirantes de pé 
no chão. Foi, pelo menos, uma passagem sentida na meni- 
nice, quando o narrador padece de sede, deitado na esteira, 
enquanto Amaro e José Baía (Fabianos possíveis) cortam 
mandacarus para o gado e o pai se abate, vencido pelos ele- 


mentos. Apenas em Paulo Honório não somos capazes de 


reconhecer uma evolução provável do herói de Infância. Ho- 


mem rijo e insensível às machucaduras da vida, teve uma 
mocidade obstinada de lutador. Os mundos movediços do 
sonho, da dúvida e da auto-abjeção (que formam, em doses 
variadas, a psicologia de João Valério e Luís da Silva) apenas 
se revelam a ele na entrada da velhice, e, mesmo assim, he- 
sitantes e mal definidos. 

Lendo Infância, concluímos que os livros de Graciliano 
Ramos se concatenam num sistema literário pessimista. 
Meninos, rapazes, homens, mulheres; pobres, ricos, mise- 
ráveis; inteligentes, cultos, ignorantes — todos obedecem a 
uma fatalidade cega e má. Vontade obscura de viver, mais 
forte nuns que noutros, que os leva a caminhos pré-traça- 
dos pelo peso do meio social, físico, doméstico. A vida é um 
mecanismo de negaças em que procuramos atenuar o peso 
inevitável dessas fatalidades: e parecemos ridículos, maus, 
inconseqiuentes. Às vezes somos fortes e pensamos esmagar 
a vida; na realidade, esmagamos apenas os outros homens e 
acabamos esmagados por ela. Nada tem sentido, porque no 
fundo de tudo há uma semente corruptora, que contamina 
os atos e os desvirtua em meras aparências. Uns se refugiam 
na ironia e no ceticismo, como João Valério, ou na fúria de- 
cepcionada da renúncia, como Paulo Honório. Outros se 
entregam ao desespero, como Luís da Silva. Outros, ainda, 
abrem os olhos sem entender e os baixam de novo, resig- 


nados, como Fabiano. Tudo depende do ponto de partida: 
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da educação, das pancadas, do sexo reprimido ou satisfeito, 
da falta ou da abundância de dinheiro. O narrador de In- 
fância se encarrega de nos ensinar algumas das razões dessa 
cadeia necessária de sofrimentos. Os castigos imerecidos, as 
maldades sem motivo, de que são vítimas os fracos, estão 
na base da organização do mundo. Ele, a priminha, João, o 
colega, Venta-Romba, a irmã natural representam a semente 
da filosofia de vida característica dos romances de Gracilia- 
no Ramos. Ela não é nova nem brilhante, e isso não importa. 
Um artista nada mais faz do que tomar os lugares-comuns e 


renová-los pela criação. 


Memórias do cárcere é evidentemente outro universo. O 
adulto se empenha nas coisas do século, é preso, jogado dum 
canto para outro e desce a fundo na experiência dos homens. 
O resultado principal parece ter sido a compreensão de que 
estes são mais complicados e que é muito mais esfumada a 
divisão sumária entre bem e mal. Há um nítido processo de 
descoberta do próximo e revisão de si mesmo, que o roman- 
cista anota sofregamente, como se estivesse completando 
pela própria vivência o panorama que antes havia elaborado 
no plano fictício. 

Ao longo do livro, repetem-se as surpresas em face da gen- 


tileza, bondade ou solidariedade, que colhem desprevenido 


esse pessimista insigne, arredio e maldisposto para com o 
semelhante, por motivos que relatou em Infância e só aqui 


produzem frutos. 


Em geral me envergonhava por objeções vagas, qualquer dito 
que revelasse a mais leve censura me tocava melindres bestas. Tal- 
vez isso fosse consequência de brutalidades e castigos suportados 
na infância: encabulava sem motivo e andava a procurar inten- 


ções ocultas em gestos e palavras. 


Contenho-me ao falar a desconhecidos, acho-os inaccessíveis, 
distantes; qualquer opinião diversa da minha choca-me em exces- 
so; vejo nisso barreiras intransponíveis — e revelo-me suspeitoso e 


hostil. Devo ser desagradável, afasto as relações. 


Daí o espanto ao sentir a solidariedade alheia, chegando 
a pensar em traição da memória quando se lembra do ofe- 
recimento de dinheiro feito pelo seu primeiro guardião, “o 
excelente capitão Lobo”. Seria possível? O leitor acreditará? 
Há no fato, para ele, tal subversão de papéis e pré-noções, 
que um capítulo inteiro é consagrado à ocorrência estranha, 
fora das possibilidades humanas: um oficial que se prontifi- 
ca à auxiliar um escritor prisioneiro. 

No entanto, a vida de quartel, porão de navio, cadeia e 
colônia correcional lhe mostraria aberrações semelhantes, 


levando-o a descobrir inesperadas qualidades no próximo e 
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a tirar com elas novas medidas da sua alma, apalpando-se, 


procurando em si vestígios da mesma massa. 


Se os nossos papéis estivessem trocados (pergunta noutra 
conjuntura), haveria eu procedido como ele, acharia a maneira 
conveniente de expressar um voto generoso? Talvez não. Acanhar- 
me-ia, atirar-lhe-ia de longe uma saudação oblíqua, fingir-me-ia 
desatento. Essas descobertas de caracteres estranhos me levam a 


comparações muito penosas: analiso-me e sofro. 


Certa noite, pela escotilha do navio, um compassivo sol- 


dado da guarda lhe estende várias vezes um copo de água: 


Estranho, estranho demais... Precisamos viver no inferno, mer- 
gulhar nos subterrâneos sociais, para avaliar ações que não po- 
deríamos entender aqui em cima. Dar de beber a quem tem sede. 
Bem. Mas como exercer na vida comum essa obra de misericór- 
dia? Há carência de oportunidade, as boas intenções embotam- 
se, perdem-se. Ali me havia surgido uma alma na verdade mise- 
ricordiosa. Ato gratuito, nenhuma esperança de paga; qualquer 
frase conveniente, resposta de gente educada, morreria isenta de 
significação. Na véspera outro desconhecido, negro também, me 
havia encostado um cano de arma à espinha e à ilharga; e qual- 
quer gesto de revolta ou defesa passaria despercebido. Esquisito. 
Os acontecimentos me apareciam desprovidos de razão, as coisas 


não se relacionavam. 


Daí uma tentação de raciocinar como Paulo Honório e 


julgar os atos, próprios e alheios, pela vantagem ou prejuízo 


que trazem. 


Era razoável observá-los com frieza, alheio e distante. Impossi- 
vel. Insensibilizava-me à brutalidade, encolhera os ombros indife- 
rente, como se ela não fosse comigo; tinha-me habituado a ela na 
existência anterior, dirigida a mim e a outros. Não podia esquivar- 
me àquela piedade que ali espreitava o fundo do porão, em busca 
de sofrimentos remediáveis. 


Nunca percebera, em longos anos, casos semelhantes. 


Masa tendência para observar imparcialmente os fatos não 
o abandona; é a própria marca do romancista, para quem, 
apesar de tudo, se impõe a certa altura o “ponto de vista de 
Sírius” e a vocação do espetáculo; e é também o desencanto 


do pessimista, pouco afeito a aceitar a existência do bem. 


Aqueles fatos não encerravam, possivelmente, a significação 
que eu lhes atribuía. O selvagem de bugalho vermelho me encos- 
tara sem raiva a arma ao corpo; ação repetida, profissional, mo- 
vimento de bruto impassível... E a criatura solícita que me favore- 
cera duas vezes comportava-se levada pelo hábito, nem avaliava a 
grandeza do benefício. Proceder mecânico de funcionário. Arre- 
liava-me essa conjectura, confessava-me ingrato. Para justificar o 


primeiro soldado, reduzia a benevolência do segundo. O infeliz 
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jogo mental nos despoja, nos rouba os impulsos mais sãos. Con- 


tingência miserável. 


Aliás, essa dificuldade de admirar e aceitar as boas quali- 
dades humanas (manifestada a cada passo do livro) não re- 
presenta mesquinharia, pois corresponde a uma severidade 


constante para consigo. 


Sei lá o que se passava em meu interior? (...) é o exame do pro- 


cedimento alheio que às vezes revela as nossas misérias íntimas, - 


nos faz querer afastar-nos de nós mesmos, desgostosos, nos incita 
a correção aparente. Na verdade, vigiando-me sem cessar, livrava- 
me de exibir sentimentos indignos. Afirmaria, porém, que eles não 
existiam? Tudo lá dentro é confuso, ambíguo, contraditório, só os 
atos nos evidenciam, e surpreendemo-nos, quando menos espera- 


mos, fazendo coisas e dizendo palavras que nos horrorizam. 


Sente-se bem o autor de Angústia e o “complexo da mão 
suja”; mas, devolvendo estas linhas ao contexto total do li- 
vro, podemos verificar que toda a experiência nele registrada 
passa pelo crivo exigente da auto-análise sem complacência, 
para condicionar, no plano dos atos, um traçado límpido e 
nobre de comportamento. Graciliano — é a impressão que 
temos — sai depurado, íntegro, mais capaz do que nunca de 
encarar a vida com amarga retidão, disposto a trazê-la para 


o testemunho escrito sem ira nem disfarce. 





Nada mais significativo desse estado de espírito — que é 
humanização no sentido mais nobre — do que a imparciali- 
dade desse comunista convicto e militante, que preservou, 
dentro das convicções, a capacidade de ver os semelhantes à 


luz das qualidades e defeitos reais, não do matiz político. 


- notei em redor frieza e hostilidade, enfim percebi que me 
consideravam trotskista. Esse juízo era idiota e não lhe prestei ne- 
nhuma atenção. A vaidade imensa de Trotski me enjoava; o tercei- 
ro volume da autobiografia dele me deixara impressão lastimosa. 
Pimponice, egocentrismo, desonestidade. Mas isso não era razão 
para inimizar-me com pessoas que enxergavam qualidades boas 
no político malandro. A opinião delas, nesse ponto, não me inte- 


ressava. Nunca tentei coagir-me, transigir. 


Isto nos leva a pensar numa das suas qualidades funda- 
mentais: respeito pela observação e amor à verdade. Como 
escritor, era compelido por força invencívela registrar os fru- 
tos da observação segundo os princípios da verdade. Apesar 
de toda a severidade para com a própria obra e o pavor vai- 
doso de lançá-la à publicidade, não pôde deixar de escrever, 
estilizar ou, mais tarde, registrar o que via. No tremendo 


porão do navio, na cela, na colônia correcional, quando o 


8 | Vejam-se, nas Memórias do cárcere, os trechos seguintes: vol. 1, 92 € 


211; vol. II, 30, 87, 124; vol. III, 45; vol. IV, 84, 147. 
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horror ou o tédio da situação o levavam ao jejum, à repul- 
sa pelo mundo, vai anotando a sua experiência febrilmen- 
te, sem parar. Era uma vocação imperiosa, vencendo peia, 
timidez, pudor, desconfiança, tornando-o um “servidor da 
vida”, no sentido de que esta o estimulava e perturbava, nele 
e fora dele, obrigando-o a lhe dar categoria de arte. 

Para Graciliano a experiência é condição da escrita; e em 
José Lins do Rego admira a capacidade de descrever com a 


pura imaginação. 


Eu seria incapaz de semelhante proeza: só me abalanço a expor a 


coisa observada e sentida. 
Nada me interessava fora dos acontecimentos. 


Daí compreendermos que a experiência era para ele um 
atrativo irresistível; e que, sobretudo quando fonte de co- 
moção da personalidade, não podia escapar à necessidade de 
fixá-la. Literatura para ele era coisa profunda, e cada um dos 
seus livros, depois de Caetés, ou entra dolorosamente pelos 
problemas do espírito, tirando substância do seu próprio, 
ou enfrenta situações cruciais de vida. Em São Bernardo, 
nada menos que a validade da conduta, a correlação entre a 
eficácia dos atos e o seu sentido para a integridade pessoal. 
Em Vidas secas, a liberdade em face das circunstâncias. Em 


Angústia, a relação entre o pensamento e o ato. Em todos 











eles, o problema do bem e do mal, encarado de um ângulo 
materialista, e que nos dois livros autobiográficos é proposto 
em função da sua própria vida. 

Um homem, portanto, para quem esta se apresenta como 
foco de problemas; que no desejo de corresponder ao seu 
estímulo agiu, sofreu, escreveu e, nos livros, nunca se afas- 
tou deles. Qual o significado geral do que elaborou, neste 
sentido? A resposta só pode ser uma tentativa de apreciar, no 


conjunto, as tendências fundamentais da sua produção. 


£ Na obra de Graciliano Ramos há duas componentes bem 
'marcadas que constituem por assim dizer o nervo da sua es- 
-trutura: uma de lucidez e equilíbrio, outra de desordenados 
impulsos interiores. A tendência dominante do seu espírito 
visa à primeira, e baseado nela constrói a expressão desata- 
viada e parcimoniosa, a clara geometria do estilo. Todavia, 
mesmo quando ela se impõe e predomina, chegamos a sentir 
correntes profundas de desespero, e a certos passos até des- 
vario, como as que estão no fundo de um personagem tão 
aparentemente maciço quanto Paulo Honório e vão afloran- 
do nele através das fendas abertas pela vida. Em Caetés, a sua 
manifestação mais viva — premonitória de desenvolvimentos 
futuros — é o drama apenas indicado do pobre mitômano 


Lucílio Varejão, que constrói um mundo compensatório na 





83 


FICÇÃO E CONFISSÃO 




































































N 


In il 
o 


84 


FICÇÃO E CONFISSÃO 





mentira e se afasta para não envergonhar a filha, criada pela 
viúva rica sem tomar conhecimento do pai. 

Já vimos, porém, que só em Angústia ocorre a explosão 
das componentes de desvario, recalcadas não só na vida, 
mas nos outros livros. Ao crítico, preocupado em discernir 
os mecanismos da criação, a comparação com Caetés parece 
mostrar que o autor quis primeiro forjar o estilo, para depois 
abrir as comportas do subconsciente e da revolta, deixando 
fluir as suas ondas obscuras nesse arcabouço nítido e seco. 
Daí a impressão, em todo leitor, de caos organizado, de delí- 
rio submetido à análise minudente que o torna inteligível. 

Nas Memórias do cárcere encontramos elementos para sen- 
tir não apenas esta dualidade, como a força resultante de or- 
denação que as integra na unidade superior da obra literária. 
Nelas, com efeito, alternam-se a narrativa equilibrada, seca, 
e as visões de desordem e degradação. A ruptura fácil das 
normas de convivência (entrevista no parágrafo profético de 
Caetés, já referido) provoca nas relações humanas uma sub- 
versão paralela à que os recalques operam na consciência. 

Disso resultam as melhores partes do livro, nas quais a lucidez 
procura dar forma à desordem exterior, com a mesma maestria 
que servira, em Angústia, para dar norma ao caos interior. Aqui 
a perspectiva é mais complexa, porque o drama íntimo não se 
nutre apenas de casos pessoais, transpostos no contexto fictí- 
cio; é criado por fatores da situação em que se encontra, e deve 


ser analisado segundo os preceitos da verdade objetiva. 




















A mensagem dos romances completa-se, desse modo, 
com a verificação de que também no plano da vida coexis- 
tem possibilidades de equilíbrio e desequilíbrio; e também 
nela opera a força do espírito como condição de ordem. A 
grande lição de Graciliano, neste sentido, reside no esforço 
despendido, tanto no plano da vida quanto da criação, para 
forjar instrumentos que permitam construir uma linha de 
coerência: reconhecendo e mesmo aceitando o delírio e o 
caos como constantes, mas vencendo-os a cada passo pela 
vontade de lucidez. Pelo estilo — na arte, em que se reflete 
a vida profunda do espírito; pela integridade humana — na 
vida, em que se cruzam os fatores de desgoverno. 

À isto se liga um segundo aspecto da sua obra, que se po- 
deria talvez chamar, metaforicamente, sentimento ateu do. 


pecado: Um pecado não oriundo da quebra de pacto com 


a divindade, embora, como ele, original e passível de res- 
gate. Foi o que se apontou no decorrer deste estudo como 
obsessão da sujeira e da limpeza, muito visível em Angústia. 
E é o que explica o pessimismo em face dos homens — quase 
sempre nulos, mesquinhos e vis em sua obra. Mas é também 
o que prepara os caminhos para a relativa imparcialidade, 
visto como lhe permite focalizar de modo objetivo o com- 
portamento, independentemente da posição atribuída pela 
sociedade. A decisão de encarar pela frente, sem ilusões, a 
vida interior completa-se nele com a decisão simétrica de 


encarar do mesmo modo a vida social, permitindo-lhe em 





85 


FICÇÃO E CONFISSÃO 







































































86 


FICÇÃO E CONFISSÃO 


ambos os casos uma corajosa amargura. Nas Memórias do 
cárcere, podendo confrontar o seu modo de ser e o dos ou- 
tros, numa situação em que de todos era solicitado um des- 
vendamento completo, pondo às claras qualidades e lacunas 
doutro modo refreadas, essa visão do mundo encontra a 
mais perfeita expressão, unificando realmente o que parece 
inconciliável: pessimismo e imparcialidade, condenação e 
confiança no homem. 

Isto nos leva a pensar que a sua amargura cortante vem 
menos duma negação essencial deste que da atitude de per- 
manente desconfiança em face das normas que lhe regem a 
conduta e o solicitam para caminhos quase nunca favoráveis 
à realização plena. 

Neste terreno, não há meios-tons. Graciliano Ramos, tan- 
to na obra fictícia quanto na autobiográfica, é um negador 
pertinaz dos valores da sociedade e das normas decorren- 
tes. Estas aparecem em Caetés como convite à hipocrisia, 
numa tonalidade muito cara às tradições naturalistas. Em 
São Bernardo, são a pauta dos medíocres, que o homem enér- 
gico esfrangalha para poder construir uma vida autêntica. 
Em Angústia, são o obstáculo que cerceia o fraco e permite a 
acomodação vitoriosa do medíocre. Em Vidas secas, consti- 
tuem o aparelho de opressão do pobre. Em Memórias do cár- 
cere, são a iniquidade da ordem vigente, incompreensíveis, 
contraditórias, algo fantásticas; e apenas quando infringidas 


dão lugar a certo fermento de humanidade. Reportando-nos 








a Infância, vemos que, em menino, elas deram lugar a algu- 


mas das suas experiências fundamentais no conhecimento 
do mundo, que lhe aparece, através delas, como campo de 
contradições e surpresas dolorosas. O cinturão já famoso na 
literatura brasileira, que lhe ocasionou o castigo injusto, sim- 
boliza as raízes do seu trato com a norma social. Daí lhe pa- 
recer gratuita, arbitrária e feita para fazer sofrer. Nem doutro 
modo avaliou as relações com os pais, a disciplina escolar, o 
tratamento dispensado aos subordinados e infelizes. 

Uma das experiências mais duras da criança e do adolescen- 
te é o conflito entre a virtude teórica e a conduta como real- 
mente é. Decorrem disso o sentimento de relatividade do bem 
e das normas em geral, que é a prova decisiva para cada um, 
e de onde saímos crentes, céticos, conformados, ou rebeldes. 
Graciliano viveu essa experiência fundamental de maneira 
dolorosa e se alinhou entre os últimos. Dos escritores brasilei- 


ros contemporâneos talvez nenhum outro haja desenvolvido 


sentimento mais profundo, embora nem sempre ostensivo, de 
que a norma é o mal. Nutre birra instintiva em relação a ela, e 
a sua atitude genérica é uma espécie de anarquismo profundo 
que não raro se desenvolve nos homens de sensibilidade, pois, 
a partir de experiências como as referidas, é o seu modo de 
compensar a decepção por não haver valores absolutos e assim 
aplacar a nostalgia da perfeição. No fundo desse pessimista de- 
sencantado há com efeito uma insatisfação permanente por vi- 


ver em sociedade tão incapaz de se organizar segundo o ideal. 
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Estas considerações permitem compreender outros dois 


Dea 


Aspectos da sua obra: o(papel da vontade e afoposição « ao Ê 


mundo; j já apontadas em detalhe na analiso dos livros. 

Corhpreende-se, efetivamente, que num mundo de normas 
iníquas as cartadas do comportamento se joguem em torno 
da capacidade de criar ou não normas alternativas, que per- 
mitam a expansão da personalidade. Por isso, no plano das 
relações, os seus personagens vivem dramas ordenados em 
torno da vontade. Em Paulo Honório, vimos que ela é violenta 
e inflexível, permitindo-lhe construir-se contra os homens e 
as circunstâncias; e o vimos também destruído pela reversão 
dessa violência. João Valério é joguete de uns e outros; Luís da 
Silva, mais do que isso, é um meticuloso vencido. Um se afir- 
ma no momento em que ousa a conquista de Luísa, fácil, lon- 
gamente temida e desejada. O outro, em plano mais dramáti- 
co, necessita matar para reequilibrar-se, e assim compensar a 
ausência do querer. Este aparece, em Vidas secas, como obscu- 
ra resistência da própria vida às forças negativas do meio. 

É, portanto, como se houvesse um sistema de barreiras que 
apenas a determinação da vontade permite transpor; conse- 
quentemente, e de acordo com a atitude pessimista, o ho- 


mem se agita entre dois limites: abulia e violência; isto é, au- 


sência mórbida da vontade e vontade desvirtuada pela força. 


No entanto, a realidade não é simples: ordena-se conforme 
um espectrograma onde vemos o violento e arbitrário Pau- 


lo Honório abalar-se até a fraqueza; o abúlico Luís da Silva 


embeber-se longamente na idéia de assassínio, até afirmar- 
se no delírio com que elimina o rival pela força. Dentro do 
próprio romancista, percebemos que o menino brutalizado 
de Infância, o prisioneiro das Memórias do cárcere, é alguém 
cheio de violência reprimida e largos claros de abulia, para 
o qual a vontade é condição de sobrevivência. A sua forma 
pessoal de manifestá-la é a oposição ao mundo, a resistência 
interior às normas — tema central do segundo livro. 

No porão do navio que o traz preso ao Rio de Janeiro, faz a 
experiência realmente infernal da imundície, da promiscuida- 
de, à mercê de determinações que ignora, sem noção do desti- 
no que o aguarda. O seu ajuste à situação é elogiente: fecha o 
corpo, não ingerindo alimento, nem o eliminando, numa cris- 
pação negativa; e, no meio do pandemônio e da abjeção, redige 
sem parar notas em que descreve, pesa a situação; embora per- 
didas depois, elas formarão o núcleo ger-minal das Memórias 
do cárcere. Resiste, pois, tenazmente ao meio, nega-se às suas 
leis e encontra equilíbrio, precário mas decisivo, nas pequenas 
folhas de papel em que afirma a sua autonomia espiritual. A 
literatura é o seu protesto, o modo de manifestar a reação con- 
tra o mundo das normas constritoras. Como em quase todo 
artista, a fuga da situação por meio da criação mental é o seu 
jeito peculiar de inserir-se nele, de nele definir um lugar. 

Pensando na arte como forma de protesto, podemos com- 
preender a característica porventura fundamental da obra 


de Graciliano, encarada na sucessão dos livros e das etapas. 
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Temos com efeito, a princípio, dois romances (Caetés e 
São Bernardo) construídos com objetividade, não levantan- 
do outros problemas senão os da ficção. Em seguida, outro 
(Angústia), em que sentimos clara a atitude de rejeição cons- 

| ciente da sociedade, condicionada por tantas reminiscências 
ie impulsos profundos que pude falar em “autobiografia vir- 
! tual?, mais ou menos no sentido de autobiografia de recal- 
“ques. Infância é autobiografia tratada literariamente; a sua 
técnica expositiva, a própria língua parecem indicar o desejo 
de lhe dar consistência de ficção. Memórias do cárcere é de- 
poimento direto e, embora grande literatura, muito distante 
da tonalidade propriamente criadora. Viagem, afinal — pós- 
tumo e inacabado —, abandona os problemas pessoais para 
cingir-se à informação. 

Vemos, pois, que a tendência principia como testemunho 
sobre si mesmo, por meio da ficção. O escritor vê o mundo 
através dos seus problemas pessoais; sente necessidade de 
lhe dar contorno e projeta nos personagens a sua substân- 
cia, deformada pela arte. A obra strge então como “fruto de 
uma neurose infantil filtrada por uma nobre imaginação” 
(Connolly) — mas conscientemente filtrada. 

À tendência para manifestar-se leva porém a uma encru- 
zilhada: o romance, com todas as suas exigências formais, 
vai parecendo molde apertado e incompleto, e é interessante 
notar que o primeiro dos que fez segundo esta orientação 


foi também o último, ou, se incluirmos Vidas secas no rol, 











o penúltimo de quantos escreveu. Sente-se constrangido na 
ficção e abandona-a para sempre no apogeu das capacidades, 
com apenas quatro livros publicados. O desejo de sincerida- 
de vai doravante levá-lo a retratar-se no mundo real em que 
se articulam as suas ações; já instalado na primeira pessoa 
do singular como artifício literário, deslizará para a expe- 
riência real dentro da mesma perspectiva de narração, mas 
sem qualquer subterfúgio. 

Verifica-se deste modo uma circunstância de relevo para 
compreendê-lo: ao contrário de muitos romancistas, que 
poderiam ser qualificados popularmente de “cento por cen- 
to”, não encontra toda a sua verdade no mundo do romance; 
nem a “mentirada gentil”, de que fala o poeta, lhe parece 
veículo plenamente satisfatório para se exprimir. Aspira ao 
depoimento integral, porque a verdade é a sua verdade, E 
quando pensamos nisto começamos a entender a pouca ter- 
nura e quase pouco interesse que dispensa aos personagens, 
como se fossem intermediários insatisfatórios, quando não 
anteparos incômodos ao que deseja exprimir, e aos poucos 
foi descobrindo na confissão. 

Aliás, não é principalmente um criador de personagens, 
mas de situações por meio das quais se manifesta o persona- 
gem, reduzido praticamente ao narrador de cada livro e al- 
guns apagados satélites. O vigor das suas figuras provém so- 
bretudo da rede habilmente tecida de circunstâncias, valores 


e problemas humanos em que se enquadram, e na verdade 








91 


FICÇÃO E CONFISSÃO 




















92 


FICÇÃO E CONFISSÃO 





constituem o músculo do livro — embora o uso constante 
da narração na primeira pessoa pudesse dar impressão con- 
trária. Este processo é oposto ao dos escritores que se con- 
centram na caracterização e, tendendo à “galeria de tipos”, 
fazem os figurantes sobressaírem pelo jogo das peculiarida- 
des, e apenas secundariamente propõem uma constelação 
de elementos conscientemente organizados de que emerge o 
personagem. Os de Graciliano não passam de um por livro, 
diretamente ligados a problemas vividos e magistralmente 
propostos, que o amparam e lhe dão realidade. 

Isto é dito para esclarecer que no romance há algo mais 
que o personagem, como há algo mais do que a imagem na 
poesia: a situação que o define. E, embora não existam ge- 
ralmente grandes romances sem grandes personagens, estes 
não bastam para defini-los como tais — tanto assim que os 
há fora de romance, como é o caso do Pacheco, de Eça de 
Queirós, apreciado justamente como característico da sua 
maneira, ao mesmo título que o conselheiro Acácio ou o 
conde de Gouvarinho; e no entanto vive numa carta de Fra- 
dique Mendes. 

Embora a recíproca seja mais rara, podemos apontar al- 


guns grandes romances construídos em torno de situações, 


sem a ocorrência de nenhum personagem impositivo, que se 


destaque do contexto. É o caso, por exemplo, de Le Rivage 
des Syrtes, de Julien Gracq, onde os figurantes são elementos 


da atmosfera fictícia e da elaboração simbólica. 





Fixar-se no personagem “que só falta falar” como.critério 
fundamental do valor de um livro é, pois, apreciar só uma 
parte do seu significado real. Graciliano Ramos, porém, ex- 
travasou os limites do gênero e, cada vez mais preocupado 
pelas situações humanas, substituiu-se ele próprio aos per- 
sonagens e resolveu, decididamente, elaborar-se como tal em 
Infância, aproveitando os aspectos facilmente romanceáveis 
que há nos arcanos da memória infantil. A seguir, dando um 
passo mais, rompeu amarras com a ficção ao registrar a ex- 
periência de adulto, e realizou-se nas Memórias com maes- 
tria equivalente à dos livros anteriores. 

Depreende-se, pois, que as reminiscências não se justa- 
põem à sua obra, nem constituem atividade complementar, 
como se dá na maior parte dos casos. Pertencem-lhe, fazem 
parte integrante dela, formando com os romances um só 
bloco, pois são essenciais para a compreensão da mesma or- 
dem de sentimentos e idéias, dos mesmos processos literá- 
rios que observamos neles. À autobiografia foi um caminho 
que escolheu e para o qual passou naturalmente, quando a 
ficção já não lhe bastava para exprimir-se. 

Compreendemos, assim, que os seus romances são expe- 
riências de vida ou experiências com a vida, manipulando 
dados da realidade com extraordinário senso de problemas. 
Daí serem diferentes um do outro, pois, ao contrário de es- 
critores que giram à volta dos mesmos motivos, Graciliano 


— contido e meticuloso — esgotava uma direção, dizia nela o 
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que podia e queria; em seguida, deixava-a por outra. Apesar 
de narrados na primeira pessoa; de as heroínas serem todas 
louras; de usar constantemente certas imagens — apesar des- 
tes e de outros sinais evidentes de fábrica, cada um dos seus 
livros procura direção diversa da anterior, como análise da 
vida. Em todos, porém, sentimos o crescente interesse por 
esta, a perturbação em face dela (segundo Leavis, a marca do 
grande romancista) que o levou ao testemunho direto. 

O que ficou dito sugere talvez alguns elementos para com- 
preender a sua atitude política, invocada por ligar-se à sua 
arte, mais do que poderia parecer. 

A experiência da vida social levou-o à mencionada repul- 
sa pelas normas, incompatibilizando-o com a sociedade que 
elas regulam. A leitura de seus livros mostra que, antes de 
qualquer adesão ao comunismo, já havia na sua sensibili- 
dade a inconformada negação da ordem dominante e certa 
nostalgia de humanidade depurada, que formam o que foi 
designado acima como o seu fundamental anarquismo. A 
adesão representa precisamente aspiração a uma socieda- 
de refeita segundo outras normas, e portanto completa de 
modo coerente a sua negação do mundo, indicando que ela 
era, na verdade, negação de um determinado mundo - o da 

Rs e do capitalismo. A morte dos valores burgueses é 
surdamente desejada em sua obra, sobretudo a partir de São 
; Bernardo; e o estrangulamento de Julião Tavares é de algum 


'modo símbolo do desejo de liquidá-los. 





No entanto, persiste em Memórias do cárcere o pouco en- 


tusiasmo pelos homens, mesmo quando os admira — pois ao 


fazê-lo admira-se igualmente de que sejam dignos disso. 
Devo confessar-te, 
diz Ivã Karamázov a Aleixo, 


que jamais pude compreender como é possível amar o próximo. 
É justamente o próximo, penso eu, que não se pode amar; pelo 
menos só se pode amá-lo de longe (...) É preciso que um homem 
esteja escondido para se poder amá-lo; basta mostrar o rosto e o 


amor desaparece. 


Sem querer estabelecer um paralelo impossível, mas ape- 
nas utilizar em nosso proveito estas frases, e também algo 
do personagem (sobretudo a frieza negativista encobrindo 
um coração vulcânico disciplinado pela inteligência), par- 
tamos daí para estabelecer, desde logo, que no comunismo 
Graciliano Ramos talvez tenha encontrado saída para a sua 
necessidade profunda, e sempre contrariada, de amar os 
homens e acreditar na vida, pois não podia odiá-los dada a 
perturbação que nele despertavam e o interesse pelos seus 
problemas. De fato, através da própria teoria determinista 


que caracteriza o socialismo científico e lhe dá um traveja- 


mento de coisa necessária, pode-se amar o homem impesso- 
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almente, por delegação ao partido ou confiança na história, 
reunindo-os num conjunto em que as identidades se obli- 
teram. Fica assim superado aquele contacto direto que para 
Ivã Karamázov é destruição de qualquer amor, e Graciliano 
confessa ser-lhe quase sempre penoso e cheio de decepções. 

Nesse escritor cuja obra revela visão pessimista e não raro 
sórdida do homem, vemos a necessidade de reequilibrar-se 
pela crença racional, construída, na melhoria do homem 
— porque havia nele reservas profundas de solidariedade que 
a experiência da prisão justificaria e confirmaria. 

Daí a importância das Memórias do cárcere, onde se en- 
contram homem e ficcionista e o pessimismo de um é com- 
pletado pela solidariedade participante do outro; onde se vê 
que a fidelidade ideológica nada tinha de imposição exte- 
rior, exigindo deformações do espírito e da sensibilidade; 
mas brotava de imperativos pessoais e era esculpida por eles, 
por assim dizer. Era algo obtido por construção interior e 
afirmado livremente no plano do comportamento, com 
uma grande liberdade de vistas, desinteresse pela palavra de 
ordem mecanicamente aceita, ausência de sectarismo. Para 
ele, o comportamento político — forma superior da ânsia de 
testemunho — foi um tipo de manifestação pessoal em que a 
sua imperiosa personalidade se completou, harmonizando- 
se livremente com uma imperiosa ideologia. Conciliando 
a fidelidade a si mesmo e aos princípios, foi realmente um 


homem na mais alta acepção da palavra, ao obter essa inte- 








gração em profundidade, servindo sem se trair e oferecendo 


o terreno amargo da sua obra às florações do ideal. 


Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve 
Trouveront dans ce sol lavé comme une grêve 
Le mystique aliment qui ferait leur vigueur? 


(Baudelaire) 


Encontrarão, sem dúvida, a retidão analítica e o senso dos 
problemas humanos, mais úteis à construção do homem que 


a logomaquia dos catecismos. 


Assim, ficção e confissão constituem na obra de Graci- 
lia-no Ramos pólos que ligou por uma ponte, tornando-os 
contí-nuos e solidários. A esse propósito, algumas reflexões 
finais. 

O escritor que se realiza integralmente no terreno da 
confissão vê o mundo, sem disfarce, através de si mesmo. 
É o caso de Montaigne, Peppys ou Amiel, que não precisam 
doutro meio para satisfazer a necessidade de dar forma às 
idéias e emoções. 

Por outro lado, o escritor que consegue realizar-se na 
criação fictícia constrói por meio dela um sistema expres- 


sional igualmente bastante às suas necessidades de expansão 
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e conhecimento, sem recorrer a outro. É o caso de Balzac e 


Machado de Assis, de Dickens e Dostoievski, cuja obra não- 
fictícia é circunstancial ou accessória. 

Há ainda o caso dos que trabalham nas duas frentes, 
elaborando paralelamente a expressão pessoal e a fictícia, 
autônomas, embora às vezes complementares, como se vê 
em Rousseau ou Stendhal. Há também os que têm vocação 
marcada para a confissão e usam o romance como apêndi- 
ce de memorial ou diário íntimo: Benjamim Constant, por 
exemplo. O caso mais frequente, porém, é o do romancista 
ou poeta que a certa altura sente necessidade de revelar-se 
diretamente, escrevendo confissões que completam e escla- 
recem a obra de criação — como estamos vendo em nossa 
literatura com Oswald de Andrade, Manuel Bandeira, Au- 
gusto Frederico Schmidt, Augusto Meyer, Álvaro Moreyra, 
Gilberto Amado. 

Não será, todavia, fregiiente o caso de Graciliano Ramos, 
no qual a necessidade de expressão se transfere, a certa al- 
tura, do romance para a confissão, como consegiiência de 
marcha progressiva e irreversível, graças à qual o desejo bá- 
sico de criação permanece íntegro, e a obra resultante é uma 
unidade solidária. 

Este é um dos traços que o diferenciam dos confrades, 
como José Lins do Rego ou Jorge Amado, plenamente rea- 
lizados dentro dos quadros da ficção, não sentindo necessi- 


dade de extravasá-los, mesmo quando querem (é o caso do 


'não nos toca somente como arte, mas também (quem sabe 


segundo) exprimir a sua posição e a sua experiência política. 
Voltemos à constatação que Graciliano Ramos, grande ro- 
mancista, não encontrou todavia no romance possibilidades 
que esgotassem a sua necessidade de expressão. Podemos tal- 
vez esclarecê-la dizendo que havia nele desajuste muito mais 
profundo de toda a personalidade em relação aos valores so- 
ciais que a formaram e deformaram; um desajuste essencial 
que o levou não apenas a assumir atitude antagônica, mas 


a analisar em si mesmo as suas consegiiências. A sua obra 


para alguns sobretudo) como testemunho de uma grande 
consciência, mortificada pela inigiidade e estimulada a 
manifestar-se pela força dos conflitos entre a conduta e os 
imperativos íntimos. E a seca lucidez do estilo, o travo acre 


do temperamento, a coragem da exposição deram alcance |; 


ê 


duradouro a uma das visões mais honestas que a nossa lite- 


ratura produziu do homem e da vida. 





' 
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OS BICHOS DO SUBTERRÂNEO 


Têm garras, têm enormes perigos 

De exércitos disfarçados 

Milhares de gatos escondidos por detrás 
[da noite incerta. 

[MÁRIO DE ANDRADE 


A obra de Graciliano Ramos mostra três aspectos dis- 101 
tintos, embora vinculados pela unidade de concepção 
da arte e da vida que podemos encontrar em todo grande 
escritor. 

Em primeiro lugar a série de romances escritos na primei 
ra pessoa — Caetés, São Bernardo, Angústia — que constituem 
essencialmente uma pesquisa progressiva da alma huma- 
na, no sentido de descobrir o que vai de mais recôndito no 
homem, sob as aparências da vida superficial. Poderíamos 
dizer, usando linguagem dostoievskiana, que essa pesquisa 
tenta descobrir o homem subterrâneo, a nossa parte reprimi- ; 
da, que opõe a sua irredutível, por vezes tenebrosa singulari- A 
dade ao equilíbrio padronizado do ser social. A 

Em segundo lugar, as narrativas feitas na terceira pessoa, 


— Vidas secas, os contos de Insônia — comportando visão 
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mais destacada da realidade, estudando modos de ser e con- 
dições de existência, sem a obsessiva análise psicológica dos 
outros. Em terceiro lugar encontramos as obras autobiográ- 
ficas — Infância, Memórias do cárcere —, nas quais a subjetivi- 
dade do autor encontra expressão mais pura e ele dispensa a 
fantasia, para se abordar diretamente como problema e caso 
humano. 

Nos três setores encontramos obras-primas, seja de arte 
contida e despojada, como São Bernardo e Vidas secas; seja 
de imaginação lírica, como Infância; seja de tumultuosa 
exuberância, como Angústia. Em todas elas estão presentes 
a correção de escrita e a suprema expressividade da lingua- 
gem, assim como a secura da visão do mundo e o acentuado 
pessimismo, tudo marcado pela ausência de qualquer chan- 
tagem sentimental ou estilística. De modo geral, há nelas 
uma característica interessante (a cujo estudo consagrei um 
ensaio: Ficção E conrissão): à medida que os livros passam, 
vai se acentuando a necessidade de abastecer a imaginação 
no arsenal da memória, a ponto de o autor, a certa altura, 
largar de todo a ficção em prol das recordações, que a vi- 
nham invadindo de maneira imperiosa. Com efeito, a um 
livro cheio de elementos tomados à experiência de menino 
(Angústia) sucede outro, de recordações, é verdade, mas 
apresentadas com tonalidade ficcional (Infância); e, depois 
desta ponte, a narrativa sem atavios dum trecho decisivo da 


sua vida de homem (Memórias do cárcere). 


Isto permite supor que houve nele uma rotação de atitude 


literária, tendo a necessidade de inventar cedido o passo, em 
certo momento, à necessidade de depor. E o mais interes- 
sante é que a transição não se apresenta como ruptura, mas 
como consegiiência natural, sendo que nos dois planos a sua 
arte conseguiu transmitir visões igualmente válidas da vida 


c do mundo. 


Concluímos daí que no âmago da sua arte há um desejo; 


intenso de testemunhar sobre o homem, e que tanto os per- 
sonagens criados quanto, em seguida, ele próprio são pro-: 
ieções desse impulso fundamental, que constitui a unidade 


profunda dos seus livros. 


Caetés decorre numa cidade do interior. O narrador, João 
Valério, empregado duma firma comercial, apaixona-se pela 
mulher do patrão e tem com ela um caso amoroso, que, de- 
nunciado por carta anônima, leva o marido ao suicídio. Ar- 
rependido e, aliás, arrefecido nos sentimentos, Valério acaba 
afastado de Luísa, mas sócio da firma. Esta é a espinha do 
enredo, a cuja roda se organiza a vida da cidade, descrita 
em cenas e retratos de perfeita fatura realista. São capitais a 
importância do ambiente, a descrição minuciosa das cenas, 
o uso realista do diálogo — de tal modo que o papel das cir- 


cunstâncias é quase tão grande quanto o do protagonista. 





103 


OS BICHOS DO SUBTERRÂNEO 





104 


FICÇÃO E CONFISSÃO 


Em tal livro, a despeito do problema humano central, somos 
levados insensivelmente ao meio, aos outros personagens, 
aos pormenores externos, como desejava a estética natura- 
lista e como procuraram realizar os seus seguidores. 

Há cenas exemplares a este respeito, sobretudo coletivas, 
quando a técnica é solicitada para compor o intercâmbio in- 
trincado dos figurantes: um jogo de cartas, um jantar, um 
velório, em que o narrador se situa no mundo como os de- 
mais personagens, e nós sentimos progredir o conhecimento 
dele e de todo o ambiente em que vive. No jantar cruzam- 
se as conversas dos figurantes, com a exata caracterização 
sumária de cada um e aquele ar de naturalidade, de coisa- 
como-realmente-se-dá, um dos mais caros objetivos do Na- 
turalismo. Embora saibamos, e o autor deixe explícito, que 
o foco é a corte do narrador a Luísa, tudo se dispõe de modo 
a que isso não fique, para o leitor, mais importante que o 
movimento animado da reunião. 


Tinha-se acabado a sopa. Aquele indivíduo me intrigava. Diri- 
gi-me à vizinha da direita: 

— Quem é aquele homem moreno, D. Clementina, lá na ponta, 
ao lado da professora? 

-É o Dr. Castro. 

— Que significa o Dr. Castro? 

— Promotor, chegou há dias, parente do Dr. Barroca. 


Serviram um prato que não pude saber se era peixe ou carne, fa- 


tias desenxabidas em molho branco. Evaristo iniciou um palavre- 


ado sonoro, em que de novo encaixou a sã política filha da moral e 
da razão, mas a frase repetida não produziu efeito. Apenas o pro- 
motor balançou a cabeça e rosnou um monossilabo aprobativo. 
Evaristo queria eleitores conscientes, uma democracia verdadeira. 
Procurei pela segunda vez os olhos de Luísa, e, não os encontran- 
do, declarei com aversão que a democracia era blague. 

— Por quê? 

Naturalmente porque Luísa estava amuada. Mas julguei este 
motivo inaceitável e perigoso: recorri a outros, que o deputado 
inutilizou com meia dúzia de chavões. Vitorino disse que não vo- 
tava, tinha rasgado o título, achava que eleição era batota. E não 
compreendia o empenho do Dr. Barroca em aliciar eleitores: 

— Tendo quatro soldados e um cabo, o senhor tem tudo. 

O Dr. Castro reconheceu que os soldados e o cabo eram de 
grande eficiência: 

— Ora, a força do direito... isto é, o direito da força... Afinal os 


senhores me entendem. 


Além dessa forma precisa e quase impessoal de organiza- 
ção literária do mundo, é preciso assinalar em Caetés um tra- 
vo importante para os rumos futuros de Graciliano Ramos: 
a presença esfumada dos índios, que lhe dão nome, através 
dum romance que João Valério anda tentando escrever sobre 
eles. Este romance é tratado como elemento de pitoresco e de 


humor; mas aos poucos vamos percebendo que desempenha 
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certas funções, entre as quais a de esclarecer à psicologia de 
Valério, propenso ao devaneio e à fuga da realidade. Ou, ain- 
da, manifestar alguns pontos de vista sobre a criação literá- 
ria, não obstante o tom meio jocoso, mostrando como Gra- 
ciliano a concebia e praticava — inclusive o apego irresistível 
à realidade observada ou sentida, que faz João Valério utili- 
zar, na descrição do passado, as pessoas e fatos do presente, 
Serve também para sugerir a lentidão da escrita, escrupulo- 
sa, sem ímpeto nem facilidade, e desvendar a luta por uma 
visão coesa, partindo de fragmentos isolados pela percepção. 
Mais importante do que tudo, porém, para as intenções do 
presente ensaio, é a função simbólica dos caetés, encarnando 
o que há de permanentemente selvagem em cada homem; 
lembrando que, ao raspar-se a crosta policiada, desponta o 
primitivo, instintivo e egoísta, bárbaro e infantil. 
Na última página do livro, dando um balanço melancó- 
lico na sua vida e na da cidade, João Valério sente essa pre- 
sença constante. E é necessário transcrever um trecho longo, 


fundamental para o aspecto da obra de Graciliano, que este 
ensaio procura focalizar: 


A estrela vermelha brilhava à esquerda. Pareceu-me pequena, 
como as outras, uma estrela comum. Comum, como as outras. E es- 
tive um dia muito tempo a contemplá-la com respeito supersticioso, 
contando-lhe cá de baixo os segredos do meu coração. E lamentei 


não ser selvagem para colocá-la entre os meus deuses e adorá-la 


O vento zumbia no fio telegráfico. À porta do hospital de S. Vi- 


cente de Paulo gente discutia. A escuridão chegou. 

Não ser selvagem! Que sou eu senão um selvagem, ligeiramente 
polido, com uma tênue camada de verniz por fora? Quatrocentos 
anos de civilização, outras raças, outros costumes. E eu disse que 
não sabia o que se passava na alma de um caeté! Provavelmente 
o que se passa na minha, com algumas diferenças. Um caeté de 
olhos azuis, que fala português ruim, sabe escrituração mercan- 
til, lé jornais, ouve missas. É isto um caeté. Estes desejos exces- 
sivos, que desaparecem bruscamente... Esta inconstância que me 
faz doidejar em torno de um soneto incompleto, um artigo que se 
esquiva, um romance que não posso acabar... O hábito de vaga- 
bundear por aqui, por ali, por acolá, da pensão para o Bacurau, da 
Semana para a casa do Vitorino, aos domingos pelos arrabaldes; 
e depois dias extensos de preguiça e tédio, passados no quarto, 
aborrecimentos sem motivo que me atiram para a cama, embru- 
tecido e pesado... Esta inteligência confusa, pronta a receber sem 
exame o que lhe impingem... A timidez que me obriga a ficar cinco 
minutos diante de uma senhora, torcendo as mãos com angústia... 
Explosões súbitas de dor teatral, logo substituídas por indiferença 
completa... Admiração exagerada às coisas brilhantes, ao período 

sonoro, às miçangas literárias, o que me induz a pendurar no que 
escrevo adjetivos de enfeite, que depois risco... 
A cidade estendia-se, lá embaixo, sob uma névoa luminosa. O 


vento continuava a zumbir no arame. Fazia frio. Violões passaram 


gemendo. 
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Um caeté, sem dúvida. O Pinheiro é um santo, e eu às vezes me 
rio dele, dou razão ao Nazaré, que é um canalha. Guardo um ódio 
feroz ao Neves, um ódio irracional, e dissimulo, falo com ele: a 
falsidade do índio. E um dia me vingarei, se puder. Passo horas 
escutando as histórias de Nicolau Varejão, chego a convencer-me 
de que são verdades, gosto de ouvi-las. Agradam-me os desregra- 


mentos da imaginação. Um caeté. 


Com São Bernardo, escrito quatro anos depois, estamos em 
plena maturidade literária. É a história de um enjeitado, Pau- 
lo Honório, dotado de vontade inteiriça e da ambição de se 
tornar fazendeiro. Depois de uma vida de lutas e brutalida- 
de, atinge o alvo, assenhoreando-se da propriedade onde fora 
trabalhador de enxada, e que dá nome ao livro. Aos quarenta 
e cinco anos casa com uma mulher boa e pura, mas como 
está habituado às relações de domínio e vê em tudo, quase 
obsessivamente, a resistência da presa ao apresador, não per- 
cebe a dignidade da esposa nem a essência do seu próprio 
sentimento. Tiraniza-a sob a forma de um ciúme agressivo e 
degradante; Madalena se suicida, cansada de lutar, deixando- 
o só e, tarde demais, clarividente. Corroído pelo sentimento 
de frustração, sente a inutilidade da sua vida, orientada ex- 
clusivamente para coisas exteriores, e procura se equilibrar 


escrevendo a narrativa da tragédia conjugal. 





Acompanhando a natureza do personagem, tudo em São 
Bernardo é seco, bruto e cortante. Talvez não haja em nos- 
sa literatura outro livro tão reduzido ao essencial, capaz de 
exprimir tanta coisa em resumo tão estrito. Por isso é ines- 
gotável o seu fascínio, pois poucos darão, quanto ele, seme- 
lhante idéia de perfeição, de ajuste ideal entre os elementos 
que compõem um romance. 

À primeira vista, poder-se-ia pensar em prolongamento 
da fórmula naturalista usada em Caetés. Mas logo percebe- 
mos que falta, nele, o que no outro livro é básico: a autono- 
mia do mundo exterior, a realidade dos demais figurantes, 
amorosamente composta. Num nítido antinaturalismo, a 
técnica é determinada pela redução de tudo, seres e coisas, 
ao protagonista. Não se trata mais de situar um persona- 
gem no contexto social, mas de submeter o contexto ao seu 
drama íntimo. Circunstância tanto mais sugestiva quanto 
Graciliano Ramos guardou nele a capacidade de caracte- 
rização realista dos homens e do mundo, conservando a 
maior impressão de objetividade e verossimilhança ao lado 
da concentração absoluta em Paulo Honório, facilitada pela 
técnica da narrativa na primeira pessoa. O mundo áspero, 
as relações diretas e decisivas, os atos bruscos, a dureza de 
sentimentos, tudo que forma a atmosfera de São Bernardo 
decorre da visão pessoal do narrador. 

Nele, fulge invicto um caeté; ele próprio se compara a um 


bicho, um ser dalgum modo animalizado na luta pela vida. 
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E isto se reflete no estilo, como podemos ver entre outros 
traços pelo diálogo. Embora tecnicamente perfeito já em Ca- 
etés, era lá um instrumento de sociabilidade, comunicação e 
revelação dos outros através do fio condutor de João Valério. 
Aqui, parece antes fator de antagonismo, tornando-se um 
contraponto de réplicas breves, essenciais, sempre desfe- 
chando em algo decisivo. Os interlocutores não falam à toa, 
e a impressão é que duelam. Duelo entre Paulo Honório e o 


pobre Luís Padilha, que termina entregando a fazenda: 


No outro dia, cedo, ele meteu o rabo na ratoeira e assinou a escri- 
tura. Deduzi a dívida, os juros, o preço da casa, e entreguei-lhe 


sete contos, quinhentos e cinguenta mil-réis. Não tive remorsos. 


Duelos, os diálogos armados com o velho Mendonça, um de 
cada lado da cerca, ou na sala de visitas rondada por capan- 
gas; duelos, as conversas com Madalena, que acabam pela 
sua morte. 

Na admirável recapitulação final, a cujo lado é fraca e 
juvenil a de João Valério, percebemos toda a curva de uma 
vida que se quis violentamente plena e acabou destruída pela 


ignorância dos valores essenciais. 


O que estou é velho. Cingiienta anos pelo S. Pedro. Cingiienta 
anos perdidos, cingiienta anos gastos sem objetivo, a maltratar- 


me, a maltratar os outros. O resultado é que endureci, calejei, e 


não é um arranhão que penetra esta casca espessa e vem ferir cá 


dentro a sensibilidade embotada. 

Cinquenta anos! Quantas horas inúteis! Consumir-se uma pes- 
soa a vida inteira sem saber para quê! Comer e dormir como um 
porco! Levantar-se cedo todas as manhãs e sair correndo, procu- 
rando comida! E depois guardar comida para os filhos, para os 
netos, para muitas gerações. Que estupidez! Que porcaria! Não é 
bom vir o diabo e levar tudo? (...) 

Madalena entrou aqui cheia de bons sentimentos e bons pro- 
pósitos. Os sentimentos e os propósitos esbarraram com a minha 
brutalidade e o meu egoísmo. 

Creio que nem sempre fui assim egoísta e brutal. A profissão é 
«que me deu qualidades tão ruins. 

E a desconfiança terrível, que me aponta inimigos em toda a parte! 

A desconfiança é também consegiência da profissão. 

Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo 
ter um coração miúdo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos 
nervos dos outros homens. E um nariz enorme, uma boca enor- 
me, dedos enormes. 

Se Madalena me via assim, com certeza me achava extraordi- 
nariamente feio. 

Fecho os olhos, agito a cabeça para repelir a visão que me exibe 
essas deformidades monstruosas. 

A vela está quase a extinguir-se. 

Julgo que delirei e sonhei com atoleiros, rios cheios, e uma f- 


gura de lobisomem. 
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Lá fora há uma treva dos diabos, um grande silêncio. Entretan- 
too luar entra por uma janela fechada e o nordeste furioso espalha 


folhas secas no chão. 


O narrador sente que o homem que ele manifestou para 
o mundo, e se desumanizou na conquista da fazenda São 
Bernardo, no domínio sobre os outros — que esse homem 
era uma parte do seu ser, não o seu ser autêntico; mas que o 
contaminou todo, inclusive a outra parte que não soube tra- 
zer à tona e que avulta de repente aos seus olhos espantados, 
levando-o a desleixar a fazenda, os negócios, os animais, 


12 — porque tudo “estava fora dele”. 


Sob o ponto de vista da análise da personalidade, focaliza- 
da de preferência neste ensaio, Angústia completa a pesquisa 


de Graciliano Ramos. 


€ Éa história de um frustrado, Luís da Silva, tímido e soh 


o faz, em consegiência, desenvolver um nojo impotente 


a moça vizinha, acaba apaixonado, pede-a em casamento e 
lhe entrega as parcas economias para um enxoval hipotético. 


A essa altura se intromete Julião Tavares, que tem tudo o que 
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falta ao outro: ousadia, dinheiro, posição social, euforia e 


' 
N 


| litário, dotado de um poder mórbido de auto-análise, que | 


+ E . . ' 
"dos outros e de si mesmo. Certo dia entabula amizade com ; 





trangúila inconsciência. A fútil Marina se deixa seduzir sem 
dificuldade, e Luís, espezinhado, confirmado no abismo in- 
terior pela derrota, vai nutrindo impulsos de assassínio que 
o levam, de fato, a estrangular o rival. Após uma longa doen- 
ça, causada pelo abalo nervoso, conta a própria história. 


Tecnicamente, Angústia é.o livro maisicomplexo: de Gra-. 


ciliano Ramos. Senhor dos recursos de descrição, diálogo e 
análise, emprega-os aqui num plano que transcende com- 
pletamente o Naturalismo, pois o mundo e as pessoas são 
ma espécie de realidade fantasmal, colorida pela disposi- 
cão mórbida do narrador. A narrativa não flui, como nos ro- 
mances anteriores. Constrói-se aos poucos, em fragmentos, 
mim ritmo de vaivém entre a realidade presente, descrita 
com saliência naturalista, a constante evocação do passado, 
à fuga para o devaneio e a deformação expressionista. Daí 


ento 





um tempo novelístico: muito mais rico e, diríamos; tríplice, 


pois cada fato apresenta ao menos três faces: a sua realidade 
objetiva, a sua referência à experiência passada, a sua defor- 
mação por uma crispada visão subjetiva. Se, por exemplo, 
está andando de bonde, o narrador registra em atropelo a 
percepção do exterior, quase delira com as agruras por que 
vem passando, foge na imaginação para certo período da 


mocidade, recua por um mecanismo associativo até a infân- 


cia, volta à obsessão presente e à visão deformada da rua.. 
Deste modo, a narrativa oscila incessantemente nos três pla- | 


nos, ganhando intensidade dramática e alucinatória. E 


/ 


113 


OS BICHOS DO SUBTERRÂNEO 














114 


FICÇÃO E CONFISSÃO 


A caracterização psicológica de Luís da Silva é igualmente 
mais complexa, levando ao extremo, como disse, certas cons- 
tantes dos personagens anteriores; ele é por excelência o sel- 
vagem, o bicho, escondido na pele dum burguês medíocre. 

Quando a clarividência e o senso de análise, em relação a 
nós e aos outros, atingem o máximo, dá-se na personalidade 
uma espécie de desdobramento. Passam a colidir no mes- 
mo indivíduo um ser social, ligado à necessidade de ajustar- 
se a certas normas convencionais para sobreviver, e um ser 
profundo, revoltado contra elas, inadaptado, vendo a marca 
da contingência e da fragilidade em tudo e em si mesmo. 
Daí a incapacidade de viver normalmente e o nascimento do 


senso de culpa, ou autonegação. 


Tudo provém da circunstância de eu não ter estima por mim; mas 


quem se conhece pode lá estimar-se — ainda que seja um pouco? 


Este conceito terrível é enunciado pelo narrador das Me) 


cmórias escritas num subterrâneo:de Dostoievski, cuja invo- 
cação ajuda a conhecer o protagonista de Angústia. Ambos 
são homens acuados, tímidos, vaidosos, hipercríticos, fas- 
cinados pela vida e incapazes de vivê-la, desenvolvendo um 
modo de ser de animal perseguido. Como tudo lhes parece 
“voltado contra eles (e tudo neles parece insatisfatório, mes- 
quinho), sentem um desejo profundo de aniquilamento, 


“abjeção, catástrofe; uma espécie de surda aspiração à ani- 


malidade, à inconsciência dos brutos, que Hibertaria do mal 
de pensar e, ao mesmo tempo, levaria ao limite possível o 


sentimento de auto-abjeção. 


Declaro solenemente que tentei várias vezes tornar-me um inseto, 


mas não fui considerado digno 


«iz o mesmo personagem dostoievskiano. O processo che- 
fuido fim no Gregório Samsa, de Kafka, que certa manhã 
acorda metamorfoseado numa sevandija enorme. 

Luis da Silva não segue este rumo lógico, mas vive cerca- 
do de animais que simbolizam a sua natureza conturbada: 
cobras, ligadas a recordações infantis, a impulsos de morte 
e sexo oprimido; ratos, que povoam a sua casa, roem os seus 
manuscritos e se identificam, em certos trechos, aos movi- 
mentos mais torpes, nele e nos outros. Em tudo sentimos 
crescer um homem das profundezas, parente do de Dostoie- 
vski, perseguido por um senso demasiado agudo dos “subter- 
úincos do espírito”, mencionados nas Memórias do cárcere. 

Avultando sempre na obra de Graciliano Ramos, a pre- 
ovupação com a análise do Eu culmina pois em Angústia, 
onde atinge, simbolicamente, a materialização do homem 
dilacerado, — isto é, a duplicação, a formação de uma alma 
exterior que adquire realidade e projeta o desdobramento do 
ser. Sob certos aspectos, Julião Tavares, como observou Lau- 


rn Austregésilo, é uma espécie de duplo de Luís da Silva; en- 
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carnando a metade triunfante que lhe falta, é suscitado pelo 
vulto que o sentimento de frustração adquire na sua cons- 
ciência. É um ente de superfície, ajustado ao cotidiano, que 
Luís odeia e secretamente inveja; mas que vem agravar, por 
contraste, a sua desarticulação. Por isso é necessário matá- 
lo, esconjurar a projeção caricatural dos próprios desejos, 
que o reflete como um espelho deformante. Depois de len- 
tamente amadurecido no espírito, o assassínio surge como 
ato de reequilíbrio, descrito magistralmente num dos passos 
mais belos da nossa prosa contemporânea, onde convergem 
todas as constantes da obra: devaneio, deformação subjetiva, 
associação de idéias trazendo o passado, visão fragmentária 
e nebulosa da realidade presente. 

Depois de seduzir e abandonar Marina, Julião passa a no- 
vas aventuras. Uma noite, o narrador vai esperá-lo à saída de 
uma delas, no arrabalde. 


A escuridão esbranquiçada feita pela neblina aumentava, escu- 
ridão pegajosa em que os postes espaçados abriam clareiras de luz 


escassa. 


Caminhando atrás do rival, Luís vai vendo a sua transfigura- 


ção na noite, deformado pelo próprio medo, pelas recordações: 


Julião Tavares flutuava para a cidade no ar denso e leitoso. Es- 


taria longe ou perto? Aparecia vagamente nos pontos iluminados, 









em seguida o nevoeiro engolia-o, e eu tinha a impressão de que 
ele ia voar, sumir-se. Um balão colorido em noite de São João, 


boiando no céu escuro. 


Ainda não sabe o que vai fazer, desvaria, recolhe-se às 
lembranças e encontra no bolso a corda que lhe dera seu Ivo, 
o vagabundo. A idéia das humilhações sofridas cresce nele, 
o sentimento da sua vida subalterna e esmagada pede uma 
compensação. A recordação do manso assassino José Baía 
volta com insistência e ele, com um salto e um gesto rápido, 


estrangula o rival desprevenido. 


A corda enlaçou o pescoço do homem, e as minhas mãos aper- 
ladas afastaram-se. Houve uma luta rápida, um gorgolejar, uns 
braços a debater-se. Exatamente o que eu havia imaginado. O cor- 
po de Julião Tavares ora tombava para a frente e ameaçava arras- 
lar-me, ora se inclinava para trás e queria cair em cima de mim. 
A obsessão ia desaparecer. Tive um deslumbramento. O homen- 
zinho da repartição e do jornal não era eu. Esta convicção afastou 
«tialquer receio de perigo. Uma alegria enorme encheu-me. Pes- 
soas que aparecessem ali seriam figurinhas insignificantes. Tinha- 
me enganado. Em trinta e cinco anos haviam-me convencido de 
que só me podia mexer pela vontade dos outros. Os mergulhos 
que meu pai me dava no Poço da Pedra, a palmatória do mestre 
Antônio Justino, os berros do sargento, a grosseria do chefe de 


revisão, a impertinência macia do diretor, tudo virou fumaça. Ju- 
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lião Tavares estrebuchava. Tanta empáfia, tanta lorota, tanto ad- 
jetivo besta em discurso — e estava ali, amunhecado, vencido pelo 
próprio peso, esmorecendo, escorregando para o chão, coberto de 


folhas secas, amortalhado na neblina. 


Morto Julião Tavares, esconjurado o duplo, o narrador se 
reintegra no seu ser profundo e irremediável; condena-se em 
definitivo a permanecer com a frustração e o desespero. Mas 
o que não podia era continuar a luta desigual com o outro, 
que acabaria por expulsá-lo da vida, como a projeção de Go- 
liadkin no romance de Dostoievski (O duplo). 

Esta passagem de um realismo nutrido pelo senso objetivo 
do mundo exterior para um realismo trágico, que sobrepõe 
os problemas do Eu à própria integridade do mundo, defor- 
mando-o, é característica de Graciliano Ramos, e faz da sua 
obra uma caminhada sob certos aspectos inversa, por exem- 
plo, à de um José Lins do Rego. 

Isto se manifesta em vários aspectos da sua escrita, como, 
para citar um caso, a técnica seletiva, a composição por meio 
de fragmentos. João Valério constrói os caetés, um pouco 
humoristicamente, com pedaços de conhecidos; Paulo Ho- 
nório explica que o seu método consiste em extrair o sumo 
dos acontecimentos e pôr fora o accessório, como bagaço; 
mais tarde, em Vidas secas, a visão se elabora por meio de 


uma justaposição de ângulos parciais, enquanto Infância 


acompanhará a natureza episódica da memória infantil. 


Mas em Angústia estes processos culminam, dando uma vi- 
são quebrada — um mundo reconstituído com fragmentos de 
lembranças, englobados arbitrariamente no devaneio, gra- 
ças à percepção falha e incompleta. Resulta uma realidade 
deformada, nebulosa, tremendamente subjetiva, projetan- 
do um Eu em crise permanente. Luís da Silva guarda dos 
acontecimentos certos pormenores neuroticamente fixados, 
geralmente os que permitem uma interpretação deprimente 
ou brutal, assim como guarda das cenas de rua pedaços des- 
cosidos e incompletos. Quando caminha, bate nos outros e 
não percebe os obstáculos, que lhe chegam à percepção em 
partes destacadas do todo: um olho, uma perna, uma pe- 
dra. As pessoas são vistas segundo a cor da sua própria alma 

tatuadas de maneira selvagem pelas letras brancas de um 
espelho de café, esganadas pela imaginação, bestializadas 
por suspeitas delirantes. E, para culminar este banho de in- 
trojeção, o autor recorre aqui, pela primeira vez na sua obra, 
« certos dissolventes das formas nítidas: escuridão, névoa, 
sons percebidos através de um anteparo, círculo estreito em 
volta das lâmpadas. Na narrativa — idas e vindas, desvios, 
coleção de fragmentos. 

Sentimos que a sua firmeza é devida em parte à experiên- 
cia prévia do mundo objetivamente descrito. A deformação 
de tonalidade expressionista a que chega em Angústia, no li- 
mite da sua pesquisa da personalidade, tem como base um 


conhecimento seguro da realidade normalmente percebida 
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e das técnicas destinadas a exprimi-la. Só quem havia or- 
denado as confissões de João Valério e Paulo Honório seria 
capaz de desaçaimar o “homem subterrâneo” de Angústia, 
com essa infinita capacidade de experimentar, própria da 


literatura. 


A partir deste livro, a sua investigação literária se bifurca. 
O lastro de observação do mundo, segundo a narrativa dire- 
ta, vai decantar-se (num alto nível de depuração) em Vidas 
secas, sem falar nos contos reunidos em Insônia, accessórios 
na sua obra. À preocupação com os problemas da análise 
interior se transfere para a autobiografia, primeiro em tona- 
lidade fictícia, depois em depoimento direto. Graciliano não 
se repetia tecnicamente; para ele uma experiência literária 
efetuada era uma experiência humana superada. 


(...) Aurélio Buarque de Holanda chamou-me a atenção para a 
circunstância de representar cada uma das obras de Graciliano 
Ramos um tipo diferente de romance (...) Graciliano Ramos faz 
experimentos com a sua arte; e como o “mestre singular” não 
precisa disso, temos aí um indício certo de que está buscando a 


solução de um problema vital.º 


9 | Otto Maria Carpeaux, Visão DE GRACILIANO RAMOS, Origens e fins, Rio 


de Janeiro, CEB, 1943, p. 341. 








Daí a variedade da sua obra, relativamente parca, e o es- 
gotamento de filões que o levou a passar da invenção ao tes- 
temunho. 

Vidas secas é o único dos seus romances escrito na tercei- 
ra pessoa, e isto, não fossem outros motivos, bastaria para 
aguçar o nosso interesse. É também o único inteiramente 
voltado para o drama social e geográfico da sua região, que 
nele encontra a expressão mais alta. 

É a história de uma família de pobres vaqueiros, que che- 
gam a uma fazenda abandonada, ali vivem servindo o dono 
ausente durante um período de bonança, entre os incidentes 
de todo dia e os problemas pessoais de cada um. Sobrevém 
a seca, esgotam-se as possibilidades, o pequeno grupo reto- 
ma a peregrinação, acossado pela miséria, mas animado por 
tma esperança vaga e sempre renovada. 

Como nos outros livros, é perfeita a adequação da técnica 
literária à realidade expressa. Fabiano, sua mulher, seus filhos 
rodam num âmbito exíguo, sem saída nem variedade. Daí a 
construção por fragmentos, quadros quase destacados, onde os 
latos se arranjam sem se integrarem uns com os outros aparen- 
temente, sugerindo um mundo que não se compreende e se cap- 
ta apenas por manifestações isoladas. Os seus capítulos foram 
escritos e publicados inicialmente como episódios separados, à 
maneira do que se daria também com Infância. Ao reuni-los, o 
autor não quis amaciar a sua articulação, mostrando que a con- 


vepção geral obedecia de fato aquela visão tacteante do rústico. 
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Em lugar de contentar-se com o estudo do homem, Gra- 
ciliano Ramos o relaciona aqui intimamente ao da paisa- 
gem, estabelecendo entre ambos um vínculo poderoso, que 
é a própria lei da vida naquela região. Mas conserva, sob a 
objetividade da terceira pessoa, o filete da escavação inte- 
rior. Cada um desses desgraçados, na atrofia da sua rustici- 
dade, se perscruta, se apalpa, tenta compreender, ajustando 
o mundo à sua visão — de homem, de mulher, de menino, 
até de bicho, pois a cachorra Baleia, já famosa em nossa li- 
teratura, também tem os seus problemas, e vale sutilmente 
como vínculo entre a inconsciência da natureza e a frouxa 
consciência das pessoas. 

Publicado este livro, Graciliano Ramos deixou quase por 
completo a ficção. Nos quinze anos que lhe restavam para 
viver, optou pelo material da memória, evocando a infân- 
cia, redigindo as recordações da prisão, que sofreu de 1936 a 
1937. Embora tenham em comum o caráter autobiográfico, 
são obras bastante diversas. Infância, como foi dito, conserva 
a tonalidade ficcional e é composto segundo um revestimen- 
to poético da realidade, que despersonaliza dalgum modo o 
depoimento e o mergulha na fluidez da evocação. 

Um dos seus aspectos mais belos é a progressiva descober- 
ta do mundo — das pessoas, das coisas, do bem e do mal, da 
liberdade peada e da tirania da convenção, às quais se choca, 


ou se adapta, a tenra haste da meninice. 


Mergulhei numa comprida manhã de inverno. O açude apoja- 


do, a roça verde, amarela e vermelha, os caminhos estreitos mu- 
dados em riachos, ficaram-me na alma. Depois veio a seca. Árvo- 
res pelaram-se, bichos morreram, o sol cresceu, bebeu as águas, 
e ventos mornos espalharam na terra queimada uma poeira cin- 
zenta. Olhando-me por dentro, percebo com desgosto a segunda 
paisagem. Devastação, calcinação. Nesta vida lenta sinto-me co- 
agido entre duas situações contraditórias — uma longa noite, um 
dia imenso e enervante, favorável à modorra. Frio e calor, trevas 


densas e claridades ofuscantes. 


Dessa nebulosa, a idade vai tirando os seres e a experiência 
do mundo. Um mundo decepcionante, confuso, em que o 
menino não entende bem as coisas. O pobre mendigo Venta- 
Romba, manso e inofensivo, é preso porque a mãe do nar- 
rador se assustou e seu pai não pode voltar atrás. As noções 
na escola parecem inúteis e vêm impostas. A doutrina oficial 
surge no pedantismo de uma formiga faladeira e bem-pen- 
sante, glosada pela solenidade do livro didático. E a práti- 
ca da vida vai se articulando como um tacteio improfícuo, 
mortificante, refletido no estilo de uma beleza admirável, 
que envolve as formas nítidas na névoa evocativa. 

Memórias do cárcere, a que o autor consagrou toda a fase 
final da vida e só veio à luz depois da sua morte, é depoi- 
mento, relato que se esforça por ser direto e desataviado, 


testemunho sobre o mundo da prisão, visto do ângulo da 
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sua experiência pessoal. Abandonadas as vias da criação 
fictícia, Graciliano Ramos se concentra no documento, mas 
guarda os traços fundamentais da sua arte narrativa e da 
sua visão do mundo. O livro é desigual. A longa elaboração 
foi possivelmente entrecortada de escrúpulos, vincada pelo 
esforço de objetividade e imparcialidade, em conflito com 
a ânsia subjetiva de confissão, ressecando nalguns pontos, 
e sob certos aspectos, a sua veia artística. O diálogo, antes 
tão perfeito entre os personagens fictícios, é insatisfatório, 
por vezes constrangido, entre os personagens reais, e às ve- 
zes parece faltar discernimento para manipular episódios e 
cenas. Finalmente, a sua estética de poupança foi talvez um 
pouco longe, sacrificando não raro (por exemplo) a fluência 
e o equilíbrio, na caça aos relativos, numerais, possessivos 
e determinativos — juntas perigosas, que podem emperrar 
e empastar as frases, mas que são, doutro lado, recursos de 
clareza e naturalidade. 

Permanece todavia intacta a visão do conjunto — a capaci- 
dade tão dele de criar uma atmosfera que marca e dá sentido 
específico aos atos e sentimentos das pessoas, fazendo dos 
seus livros universos poderosamente diferenciados, onde 
mergulhamos com fascinado abandono. 

Permanecem, igualmente, os trechos de alta qualidade lite- 
rária. E, aqui mais do que em qualquer outro livro, predomina 
o esforço constante para exprimir uma verdade essencial, ma- 


nifestar o real com um máximo de expressividade, que corres- 


ponda simultaneamente à visão justa. Tratando-se do relato 


de acontecimentos, sem transposição fictícia, esta qualidade 
alcança o apogeu e chega a um significado de eminência mo- 
ral, como se pode ver pelo esforço registrado no capítulo ini- 
cial do livro, onde a verdade aparece despida de qualquer de- 
magogia, preconceito ou autovalorização. Isto, num homem 
de temperamento forte, vivendo de sentimentos e paixões, 
adepto de uma ideologia política absorvente, não raro defor- 
madora da realidade na dura coerência da sua tática. 

Em relação ao sistema formado pelas suas obras, Memórias 
do cárcere constitui um outro tipo de experiência, favorável 
à sondagem do homem. Foi como se, revistas certas possibi- 
lidades de experimentar ficticiamente, Graciliano houvesse 
obtido a possibilidade de experimentar de fato, à custa da in- 
tegridade física e espiritual, dele e dos outros. À prisão atirou- 
o nessa franja de inferno que cerca a nossa vida de homens in- 
tegrados numa rotina socialmente aceita; franja que em geral 
só conhecemos por lampejos, e da qual nos afastamos, pro- 
curando ignorá-la, a fim de pacificar a nossa parcela de culpa. 
Que é permanente inferno de outros, dos seres condenados à 
anomia moral, ao crime, à prostituição, à fome — e dos que 
delegamos para contê-los, para se contaminarem na mesma 
chama que os devora e de que tentamos nos preservar, 

Parcela desse halo negativo, a prisão preocupa e fascina a 
literatura moderna, desde os mestres do romance no sécu- 


lo passado. Atenuada em Dickens, terrível em Victor Hugo 
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e Balzac, monstruosa em Dostoievski. Para o romancista é 
uma espécie de laboratório, donde surgem as soluções mais 
inesperadas e contraditórias. Se de um lado piora as relações 
humanas, ela as refaz ao seu modo, e neste processo, fazendo 
descer ao máximo a humanidade do homem, pode extrair 
do báratro novas leis de pureza e lealdade. É como se hou- 
vesse em nós um joão-teimoso que precisa a qualquer preço, 
e em meio à degradação mais profunda, estabelecer algumas 
leis de conduta para poder, através delas, afirmar aspirações 
de limpeza. 

Nessa escola de humanidade (arrisquemos a locução ba- 
nal) ingressou Graciliano Ramos para certas experiências de 
aviltamento, que vão desde o parasitismo dos percevejos até 
a dissolução da integridade moral por efeito do medo, do 
desespero, do envenenamento das relações, passando pela 
promiscuidade nos porões de navio, salas comuns, carros de 
presos, sem falar na tortura física e em formas repulsivas de 
perversão, que presenciou ou pressentiu. 

O fato de ter consagrado os últimos anos da vida a relatar 
uma experiência dessas prende-se, evidentemente, ao desejo 
de testemunhar, e é consegiiência lógica da marcha da sua 
arte, cada vez mais atraída pelo pólo da confissão. Mas é 
necessário juntar uma terceira componente, para avaliar o 
significado pleno deste esforço e, sobretudo, a sua integra- 
ção numa certa ordem de pesquisa profunda do homem, 


que o presente ensaio procura focalizar. Ele aparece como 


testemunho sobre uma realidade que complementou a vi- 
são do mundo, aprofundada desde a intuição dos caetés re- 
cônditos e culminada em Angústia. É a consequência duma 
concepção de homem encurralado, animalizado agora pelo 
“universo concentracionário” que se abateu tragicamente so- 
bre o nosso tempo — não como exceção fortuita, segundo 
pensaria o liberalismo do tempo em que abrir escolas dava a 
esperança de fechar prisões, mas como dimensão própria do 
século dos totalitarismos. Acompanhando a intuição psico- 
lógica, os acontecimentos fizeram Graciliano Ramos passar 
do mundo como prisão à prisão enquanto mundo. 

Mas (é curioso) ao passo que fora das grades, no espaço 
aberto, a vida se amesquinhava e aparecia, refractada na fic- 
ção, como teia de capitulações e desajustes sem saída, aqui, 
no exíguo universo em que o amontoam como bicho, o 
homem preso pode se humanizar estranhamente. Aumen- 
ta a capacidade de compreender e perdoar; da atrofia dos 
padrões convencionais podem surgir outros, mais lídimos; 
decanta-se o genuíno do falso, e dos brutos esmagados che- 
ga a filtrar por vezes uma límpida componente humana. A 
experiência do pior permite, assim, discernir o melhor; e, 
paradoxalmente, o sujo viveiro do cárcere propicia, na obra 


desse pessimista, lampejos de confiança na vida, 


..que é santa, 


Pesar de todas as quedas, — 
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como diz o verso de Manuel Bandeira, e como teria sentido 
porventura Graciliano Ramos, todas as vezes em que não 
apenas analisou-a, mas aceitou a íntegra impureza da sua 


força de luz e treva. 





NO APARECIMENTO DE CAETÉS 


uando Caetés foi publicado, havia em Maceió um 
Q grupo intelectual que funcionou como público res- 
trito de alta qualidade, cujo papel foi não apenas receber o 
livro, mas manifestar o seu juízo sobre ele. Eram (não con- 
tando Jorge de Lima, que acabava de mudar-se para O Rio) 
Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Rachel de Queirós, 
Aurélio Buarque de Holanda, Valdemar Cavalcanti, Alberto 
Passos Guimarães, Raul Lima e diversos outros, sem esque- 
cer o artista Tomás Santa Rosa, que foi também poeta. 

Não sei se este conjunto de autores já foi estudado de ma- 
neira sistemática. Se não foi, deveria ser, porque representa 
um fato importante de sociabilidade literária, considerada 
como estímulo à produção e à formação de juízos críticos — o 


que significa que pode ter influído na própria natureza do 


discurso que se elaborava ou se projetava a partir de Maceió. 
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caheles 


Fomence 





Graciliano Ramos 


SCHMIDT 








O meu intuito é mostrar como esse grupo restrito e alta- 
mente qualificado leu Caetés e comunicou a sua leitura ao 
país, por intermédio do Rio de Janeiro, que era então a nossa 
metrópole cultural, artística e literária, onde se aferiam as 
reputações. Para este fim tomarei apenas três exemplos, que 
me parecem significativos: a leitura gráfica de Santa Rosa e 
as leituras críticas de Valdemar Cavalcanti e Aurélio Buarque 
de Holanda. 

Comecemos pelo corpo físico do livro, pelo aspecto da edi- 
ção original, que os da minha idade leram quando ele apa- 
receu faz meio século. Na capa de Santa Rosa, por baixo das 
letras do título, o desenho (onde predomina uma tonalidade 
ocre) traduz visualmente os três pontos de apoio da narrativa: 
João Valério escrevendo no canto inferior esquerdo, obsedado 
pela representação dos índios caetés (seu tema literário) e de 
Luísa (seu tema vital). Neste espaço, dividido em dois níveis, 
o artista registrou o movimento do romance, no qualo narra- 
dor João Valério luta em vão para contar no nível da fantasia 
a história dos índios, enquanto sem querer vai construindo, 
no nível da realidade, o relato do que era a sua experiência 
de vida. O romance vivido engole o romance projetado; e os 
índios ficam apenas como símbolo que o final do livro revela, 
«quando o narrador sente, e nos faz sentir, que eles estão den- 
tro de cada um, porque são o limite selvagem de todos. 

Pela maneira de tratar o espaço e as figuras, o desenho de 


Santa Rosa abre portanto a possibilidade de uma leitura am- 
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bígua, inclusive porque os caetés, que pairam no nível superior 
sobre a figura de João Valério, poderiam ser também a pro- 
jeção desta componente selvagem da sua alma; como Luísa, 
à direita e no mesmo nível que ele, seria a projeção do seu 
desejo de escrita, antes de ser o alvo particular do seu afeto. 

Assim, podemos considerar este desenho como “leitura”, 
na medida em que sugere, não apenas o enredo, mas as am- 
bigiiidades do texto, vinculadas à ironia criadora de Graci- 
liano Ramos, ironia que está na estrutura e é um dos maiores 
encantos do livro. Com efeito, o narrador lamenta a própria 
incapacidade de escrever o romance sobre os índios e parece 
construir um vazio, que é a ausência do discurso planeja- 
do; mas simultaneamente, como sem querer, vai escrevendo 
algo mais importante: a história da sua experiência amorosa 
no quadro da pequena cidade. O seu fracasso é, portanto, 
o seu triunfo; o vácuo aparente é uma plenitude — e nesta 
ambigiiidade está a ironia que a capa sugere: enquanto os 
caetés se esvaem no nível do irreal, Luísa penetra surdamen- 
te no espaço do narrador, dando ao sonho uma carne cheia 
de realidade. 

Com isto, vemos que dentro do “grupo de Maceió” surgiu 
um artista que, por meio do desenho, exprimiu um modo 
de ler Caetés, denotando o enredo e sugerindo a estrutura 
de ambigiiidades. 

Passemos agora à crítica literária, focalizando uma nota 


de Valdemar Cavalcanti e um artigo de Aurélio Buarque de 





Holanda, ambos publicados no Boletim de Ariel, excelente 
revista mensal do Rio de Janeiro, que entre 1931 e 1938 exer- 
ceu notável atividade crítica e informativa. 

Procurarei mostrar como esses então jovens críticos ala- 
goanos souberam indicar desde logo em Caetés alguns traços 
que a crítica posterior desenvolveu e confirmou. Em segundo 
plano, desejo assinalar também o fato, importante para a his- 
tória literária, de um autor, vinculado a um grupo intelectual 
numa determinada cidade, produzir um livro que o grupo 
é capaz de avaliar imediatamente nos devidos termos, com- 
preendendo o seu significado e distinguindo aspectos que se 
tornariam por assim dizer canônicos no desenvolvimento da 
crítica posterior. A importância do que fizeram é fácil de pro- 
var, pois à medida que eu for analisando os dois artigos, os 
leitores irão certamente dizendo consigo coisas como — “mas 
é óbvio”, “isto é o que toda gente diz”, “foi assim mesmo que 
eu sempre pensei”... A diferença é que, naquele momento, há 
cinquenta anos, os dois mencionados críticos disseram, antes 
de qualquer outro, coisas que todos nós passamos a repetir 
ou a encontrar por conta própria; eles tiveram a capacidade 
de sentir imediatamente alguns traços fundamentais, que se 
impuseram em seguida a todos como constitutivos do texto. 
Para entender bem o que escreveram, é preciso fazer dos seus 
artigos uma “leitura de época”, isto é, levar em conta as con- 
cepções críticas predominantes; e não exigir a presença de 


pontos de vista desenvolvidos mais tarde. 
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O escrito de Valdemar Cavalcanti, intitulado O romancr 
Cagrés, é uma nota curta, de mais ou menos lauda e meia, 
publicada no Boletim de Ariel, ano III, nº 3, dezembro de 
1933, provavelmente com o intuito de chamar a atenção dos 
leitores no momento da publicação do livro, que aliás ele já 
tinha lido fazia três anos, como declara, e relera então com 
mais maturidade. 

Naquele tempo os espíritos se orientavam em grande par- 
te pelo aspecto documentário da ficção, porque era grande 
o desejo de desmascarar e criticar as injustiças sociais e de 
conhecer a realidade oculta do Brasil. Por isso, o que hoje se 
tornou secundário ou mesmo derrogatório para muitos crí- 
ticos era então marca de excelência, e Valdemar Cavalcanti 
começa por reconhecê-la em Caetés — mas com um matiz 
especial, e muito justamente observado: 


Sente-se no Caetés a força íntima do documento humano; ele é 
uma luminosa fotografia da multidão, realizada por um que acre- 
dita naquela realidade histórica dos acontecimentos, tão dentro dos 


grandes romances, de que Duhamel falou num recente ensaio. 


Apesar da comparação com a fotografia, não se trata para 
o crítico de documento puro e simples, pois a tônica do 
trecho recai sobre o conceito de “força íntima”. Valdemar 
Cavalcanti chama a atenção para o que está dentro da apa- 


rência documentária, e vem a ser o que denomina adiante, 


mais especificadamente, “força de humanidade”. O realis- 


mo de Graciliano Ramos é exato na sugestão da vida e dos 
fatos; mas a sua capacidade de ser verdadeiro e convincente 
decorre da dimensão estética, caracterizada como a “rara 
condensação” da escrita, ou a “densidade do descritivo”. 
Portanto, trata-se de uma fotografia extremamente seletiva e 
transfiguradora, que se resolve na capacidade de representar 
os aspectos significativos que constituem a “força íntima? 
dos fatos, isto é, os aspectos que funcionam porque se torna- 
ram material artisticamente estilizado. 

Com efeito, Valdemar Cavalcanti alude a seguir a um se- 
gundo traço, a “segurança de sua fatura”, sugerindo que o 
efeito de realidade decorre desta, não do ânimo fotográfico 
contido na imagem inicial. Em Graciliano Ramos, esta fatu- 
ra se caracteriza pela simplicidade, a disciplina e a “secura 
da fala”; e a propósito o crítico produz uma boa fórmula: 


Escritor mais próximo da aridez que da fartura, mais amigo da 


pobreza que da riqueza verbal. 


Desta maneira identifica um dos traços mais constante- 
mente lembrados pelos críticos posteriores, que ele associa 
com grande penetração ao tema da aridez, fundamental para 
a crítica contemporânea na medida em que exprime o limite 
onde a palavra se destrói, sendo ao mesmo tempo o desafio 


que ela procura enfrentar, instaurando-se como presença. 
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A esterilidade como acicate e como perigo é tema obsessivo 
em muitas reflexões modernas sobre a natureza do discurso 
literário, e evocada a respeito de Graciliano Ramos equivale 
a um parâmetro para analisar a sua tendência angustiada 
para o silêncio. 

Prosseguindo, Valdemar Cavalcanti desdobra o conceito em 
duas imagens contrastantes: “a sua magrém de ossos de fora”, 
oposta à verificação de que “banha não é sinal de saúde”. 

Feita a identificação do escritor, com uma parcimônia que 
parece espelhar a do texto analisado, Valdemar Cavalcanti 
passa a uma verificação que se tornou lugar-comum, dizen- 
do que “Eça deixou nele marcas profundas”, de muitas qua- 
lidades e alguns defeitos, mas sem interferir na “expressão 
pessoal do narrador”; pois sua escrita “não é resto de ban- 
quete de Eça de Queirós: é cozinha especial, é comida de 
primeira mesa”, 

Há pouco vimos o crítico falar em “luminosa fotografia de 
multidão”. Esta última palavra é imprópria, pois talvez qui- 
sesse aludir a “grupo” ou “sociedade”, com referência ao pa- 
norama social da cidade pequena, magistralmente descrito 
no romance, onde “multidão” mesmo só aparece de raspão 
nas alusões a festas populares e procissões. Mais longe, diz 
que a primeira leitura, feita em 1930, lhe dera a impressão 
de que o livro era uma caricatura, mas, especifica, “carica- 
tura de massa”; enquanto a leitura de 1933 lhe mostrou que 


a impressão fora precipitada, pois não há deformação cari- 








catural, e sim “alguma coisa de grande, de real, de densa- 
mente humano”. E a nota termina com senso de simetria, ao 


retomar a afirmação do início: 


O que nos impressiona no romance de Graciliano Ramos é a sua 


força de humanidade (...) 


Na verdade, a impressão de 1930 também era válida, pois 
há em Caetés uma estilização caricatural de grande eficácia, 
que tende a arrebanhar os figurantes num grupo, movimen- 
tado com habilidade, embora, como ressalta o crítico depois 
da leitura de 1933, cada personagem tenha uma força indivi- 
dual que o destaca, mesmo quando humanamente medíocre 
ou dissolvido na coletividade. 

No número 5 do mesmo volume, em fevereiro de 1934, 
Aurélio Buarque de Holanda publicou um artigo mais longo 
e ambicioso, cuja diretriz metodológica, bastante definida, 
se baseia num tipo de reflexão antitética, por meio da qual 
examina o verso e o reverso das características do livro. Dei- 
xando de lado a mera apreciação conclusiva, estabelece um 
jogo de contrários que enriquece o seu ponto de vista, mos- 
trando a acuidade que a seguir faria dele um mestre da aná- 
lise estilística, como se verificaria, por exemplo, nos estudos 
de seu livro Território lírico. 


O primeiro traço que assinala é a “concisão”, a cujo lado 


positivo se opõe um lado negativo, expresso na falta de entu- 
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siasmo, na falta de “vibração que arrasta o leitor para dentro 


da obra”. Daí uma primeira imagem crítica interessante: 


Escreve quase como quem passa telegrama, pagando caro por 


cada palavra. 


Com severidade que deriva da sua escolha metodológica, 
Aurélio Buarque de Holanda manifesta preferência pelas es- 
critas mais redondas e abundantes; e assinala que Graciliano 


Ramos, 


compreendendo que a reta é a menor distância entre dois pontos, 
raramente deixa levar-se pela sedução das curvas, não querendo 
ver que na arte o ideal não é procurar os caminhos mais curtos, 


mas sim os caminhos mais belos. 


Em contraposição, prefere um estilo de “linhas mistas”, isto 
é, que combine retas e curvas, ou seja, fique a meio caminho 
da secura e do derramamento. 

Outra qualidade, segundo ele, é a maestria técnica com que 
sabe construir o romance, e devido à qual tudo em Caetés é 
bem calculado. Mas, fiel à sua posição crítica, lembra que daí 
decorre também certa frieza e monotonia. Na firmeza de mão 
do narrador ele vê por vezes sinais do que chama “o tédio do 
perfeito”, e acha que para ser um grande romance faltam a 


Caetés certos “admiráveis defeitos”. É curioso que o crítico 











É 


parece meio incomodado pela segurança parcimoniosa do 


livro, manifestando em consegiiência certa nostalgia da irre- 
gularidade seivosa de tantos outros escritores nossos. 

A seguir sublinha a capacidade de Graciliano Ramos criar 
tipos humanos, manifestada entre outras coisas por um 
excelente diálogo. E ainda aí procura o aspecto negativo, 
achando que abusa deste recurso e deixa os personagens fa- 
larem demais, enquanto ele próprio fala de menos. Abor- 
dando adiante outra oposição, lembra que a secura e apa- 
rente frieza do autor em face da narrativa e dos personagens 
são contrabalançadas positivamente pela emoção que se des- 
prende de vários dentre eles. 

Uma última oposição é verificada pelo crítico a propósito 
do predomínio constante da inteligência sobre a sensibilida- 
de, que lhe parece redundar em falta de alegria e de expan- 
sividade, além de levar o autor a se situar muito acima dos 
personagens; mas isto é compensado por vários momentos 
em que a sensibilidade avulta e faz o texto vibrar. 

A partir daí Aurélio Buarque de Holanda constata em Ca- 
etés uma opção franca pelos simples e ignorantes, a que cor- 
responde a rejeição dos “sabidos”, os cultos; salvo no tocante 
a Luísa, que embora requintada é favorecida pela visão do 
autor, enquanto o narrador-protagonista, João Valério, não 
passa de um medíocre sem relevo, tomado por duas obses- 
sões: os índios sobre os quais quer escrever um romance, e 


Luísa, que desperta nele uma paixão violenta, mas sem gran- 
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deza. (A essa altura sentimos como a visão implacável de 
Graciliano Ramos desnorteava um pouco os seus primeiros 
leitores, que tergiversavam ante a força com que desvendava 
neste livro a banalidade trágica das vidas medianas.) 

O artigo termina por aproximações literárias já iniciadas 
na nota de Valdemar Cavalcanti. Assim, registra e especifica 
a presença de Eça de Queirós, mostrando concretamente a 
ocorrência de pelo menos um torneio estilístico tomado de 
empréstimo; e acrescenta a de Machado de Assis, à qual cre- 
dita dois traços: a secura do estilo e o tratamento da nature- 
za. Com argúcia e boas imagens críticas, diz que em Caetés 
a natureza se encontra “amarrada de corda”, não obstante 
ser Graciliano Ramos um “paisagista seguro”, pois no seu 
texto a paisagem entra como “coisa necessária”, vinculada 
funcionalmente à ação. 

Além do motivo metodológico já mencionado, isto é, o 
jogo esclarecedor das oposições, a severidade do artigo deve 
ser devida também a um intuito ético, aliás quase declarado: 
o combate ao elogio fácil e enfático, dispensado pela crítica 
de maneira nem sempre discriminada, o que oblitera a esca- 
la de valores. Talvez Aurélio Buarque de Holanda se esfor- 
çasse com integridade para não transformar em panelinha 
de elogio mútuo o grupo a que todos pertenciam; daí querer 
mostrar o lado negativo, mas não derrogatório, das quali- 
dades que reconhece. Por isso, prefere inclusive dizer que o 


livro é bom, mas não um grande romance, como quem não 


quer baratear o juízo. Mas ainda há outro motivo possível, 


que surge nas linhas finais, e este é de cunho estratégico: o 
próximo aparecimento de um romance muito mais forte de 
Graciliano Ramos, São Bernardo, que ele anuncia, abrindo, 


então, as comportas do entusiasmo: 


Os defeitos apontados em Caetés — insignificantes na sua maio- 
ria — não chegam a obscurecer, antes pôem em destaque, o que o 
romance tem de realmente belo. Com ele o sr. Graciliano Ramos 
pode, sem favor, formar na fileira dos melhores romancistas do 
Brasil. E dentro de poucos meses — anuncio-o com o maior pra- 
zer aos leitores do Boletim — a publicação de São Bernardo, que já 
conheço, revelará ao país um dos seus grandes, dos seus maiores 


romancistas de todos os tempos. 


À luz destas linhas finais o artigo revela a sua dimensão 
real, pois é como se o crítico dissesse: este é muito bom, sem 
sombra de dúvida, mas tem defeitos e não alcança a grande- 
za; no entanto, o romancista é grande, como se verá em São 
Bernardo, este sim uma obra de absoluto primeiro plano, 
onde os traços estudados no artigo aparecerão sob o seu as- 
pecto plenamente positivo, livre das amarras de uma estréia. 
E isto constitui uma implícita oposição metodológica final, 
que de certo modo sobrevoa as outras e anima o artigo: a 
oposição. que o crítico estabelece, para contrastá-los, entre 


os dois primeiros romances de Graciliano Ramos. 
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Assim, os dois jovens críticos de Maceió ofereciam ao Bra- 


sil leituras reveladoras e quase sempre corretas de Caetés; 
leituras cujas qualidades fui assinalando à medida que as 
expunha. A favor deles é preciso ainda notar que souberam 
caracterizar Graciliano Ramos com base apenas no seu pri- 
meiro livro, que lhes bastou para perceber não só a força rara 
do narrador, mas muitas das suas características, que seriam 
desenvolvidas e confirmadas nos livros seguintes. Aurélio 
Buarque de Holanda manifesta conhecimento também do 
inédito São Bernardo, e antes de qualquer manifestação críti- 
ca de terceiro avaliou com o devido calor a sua grandeza, que 
deve ter sido o primeiro a proclamar. Portanto, louvemos os 
dois moços, que mais tarde se projetariam como autoridades 
reconhecidas sobre o país e já naquela altura demonstraram 
a capacidade de identificar um supremo narrador. 


CINQUENTA ANOS DE VIDAS SECAS 


uma observação fundamental registrada por Otto 
Maria Carpeaux em Origens e fins (1943), vimos num 
ensaio anterior que, para Aurélio Buarque de Holanda, 


cada uma das obras de Graciliano Ramos (é) um tipo diferente 


de romance. 


Esta característica o separa de outros romancistas do seu 
tempo, sobretudo os “nordestinos”, a cujo grupo pertence. 
De fato, é notório que, por exemplo, a parte mais impor- 
tante da obra de José Lins do Rego consiste na retomada dos 
mesmos temas, no mesmo ambiente, e que há muito disso 
na de Jorge Amado. Mas Graciliano queimava meticulosa- 
mente cada etapa, no sentido quase próprio de quem destrói 


a forma para recomeçar adiante. Tanto assim que depois de 
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dizer o que queria em quatro romances, que são outras tan- 


tas experiências sucessivas, deixou o gênero de lado e passou 
para a autobiografia. 

Esse medo de encher lingiiiça é um dos motivos da sua 
eminência, de escritor que só dizia o essencial e, quanto ao 
resto, preferia o silêncio. O silêncio devia ser para ele uma 
espécie de obsessão, tanto assim que quando corrigia ou re- 
tocava os seus textos nunca aumentava, só cortava, cortava 
sempre, numa espécie de fascinação abissal pelo nada — o 
nada do qual extraíra a sua matéria, isto é, as palavras que 
inventam as coisas, e ao qual parecia querer voltar nessa cor- 
reção-destruição de quem nunca estava satisfeito. (“Seria ca- 
paz de eliminar páginas inteiras, eliminar os seus romances, 
eliminar o próprio mundo”, diz Carpeaux.) Entre o nada 
primordial anterior ao texto, e o risco de acabar em nada 
devido à insatisfação posterior, se equilibra a sua obra essen- 
cial, uma das poucas em nossa literatura que parece melhor 
com a passagem do tempo, porque mais válida à medida que 
a lemos de novo. “É um clássico”, diz Carpeaux com razão, 
pois de fato Graciliano Ramos é o grande clássico da nossa 
narrativa contemporânea, cheia de neo-românticos e neo- 
barrocos. 

Olhando no conjunto os seus quatro romances, sentimos 
que, se cada um deles representa uma experiência nova, Vi- 
das secas talvez seja o mais diferente. É o único escrito na 


terceira pessoa e o único a não ser organizado em torno de 


inda regtdds diae 





um protagonista absorvente, como João Valério em Caetés, 
Paulo Honório em São Bernardo, Luís da Silva em Angústia. 
É também o único cuja composição não é contínua, mas fei- 
ta de pedaços que poderiam ser lidos isoladamente. Muitos 
deles foram publicados antes como peças autônomas, e tal- 
vez a idéia inicial não tenha sido a de um “romance”. No en- 
tanto, é perfeita a unidade do todo, como a d'O amanuense 
Belmiro, de Ciro dos Anjos, que surgiu a partir de crônicas 
publicadas em jornal. 

Quando Vidas secas apareceu, há cinquenta anos, nin- 
guém supunha estar lendo o último romance do autor, já 
então considerado um mestre supremo sem dúvida alguma. 
Mas muitos refletiram sobre as originalidades do livro. Lú- 
cia Miguel Pereira, por exemplo, perguntava numa resenha 
do Boletim de Ariel, em maio de 1938: 


Será um romance? É antes uma série de quadros, de gravuras 


em madeira, talhadas com precisão e firmeza. 


Esta imagem é adequada à perspectiva da ensaísta, que gra- 
ças a ela nega o caráter fotográfico, isto é, de documentário 
realista (então na moda), mostrando a força de Graciliano 
ao construir um discurso poderoso a partir de personagens 
quase incapazes de falar, devido à rusticidade extrema, para 
os quais o narrador elabora uma linguagem virtual a par- 


tir do silêncio. Como diz Lúcia, trata-se de “"omance mudo 
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como um filme de Carlitos”. Esta nova imagem aprofunda 
a visão crítica sobre o livro, assinalando a força criadora de 
um estilo parcimonioso que parece estar no limite da ex- 
pressão possível — em contraste com a caudalosa falação de 
tantos romances daquela hora. Do mesmo modo, pouco an- 
tes, em Tempos modernos, Chaplin tentara manter a força da 
imagem silenciosa em meio à orgia de sonoridade do cinema 
falado. 

Na mesma nota, Lúcia observa com razão que Gracilia- 
no Ramos conseguiu em Vidas secas ressaltar a humanidade 
dos que estão nos níveis sociais e culturais mais humildes, 


mostrando a 


condição humana intangível e presente na criatura mais embru- 
tecida, Saber descobrir essa riqueza escondida, pôr a nu esse filão, 
é afinal a grande tarefa do romancista. Dostoievski não fez outra 


coisa. Mauriac o tenta em nossos dias. 


Realizando-a, Graciliano deu voz aos que não sabem “ana- 
lisar os próprios sentimentos”; e mostrou, ao fazer isso, que 
“ao mesmo tempo se impõe uma limitação e põe à prova a 


sua técnica”. Para Lúcia, de fato, 


ser-lhe-ia infinitamente mais fácil descobrir a complexidade em 
criaturas proustianas do que nos meninos de Sinhá Vitória, a que 


nem nome dá. 


: 
Í 
| 
Í 
Í 
: 





Por isso, o livro não se enquadrava nas categorias em moda 


no tempo: 


Vidas secas não deve ser julgado como “romance nordestino” ou 
“romance proletário”, expressões que não têm sentido, mas como 
um romance onde palpita a vida — a vida que é a mesma em todas 


as classes e todos os climas. 


Nesta nota curta de uma ensaísta de excepcional talento, 
estão presentes alguns elementos essenciais para compreen- 
der Vidas secas: o problema da classificação de uma narrati- 
va que o autor qualificou de “romance”, apesar de ser muito 
breve, equivalendo talvez a cem páginas datilografadas a 
trinta linhas; a sua estrutura descontínua; a força com que 
transcende o realismo descritivo, para desvendar o universo 
mental de criaturas cujo silêncio ou inabilidade verbal leva 
o narrador a inventar para elas um expressivo universo inte- 
rior, por meio do discurso indireto; a superação do regiona- 
lismo e da literatura empenhada, devida a uma capacidade 
de generalização que engloba e transcende estas dimensões 
e, explorando-as mais fundo do que os seus contemporâne- 
os, consegue exprimir a “vida em potencial”. Deste modo, 
Lúcia Miguel Pereira destacou os traços que ainda hoje fa- 
zem pensar criticamente o livro, indicando-os com a discre- 


ta segurança que sabia cultivar tão bem. 
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Para continuar falando de resenhas esquecidas, lembro 
a de Almir de Andrade no primeiro número da Revista do 
Brasil, 32 fase, em julho de 1938. É menos penetrante do que 
a anterior, mas diz duas coisas de interesse. 


Primeira: 


Enquanto José Lins do Rego traduz os problemas sociais do 
Nordeste em grandes quadros, em visões de conjunto que surpre- 
endem, Graciliano Ramos nos descreve esses problemas através 
dos efeitos que produzem nos pequenos ambientes e na própria 
intimidade do homem. Em Vidas secas não vemos a sociedade do 
alto, nos seus planos e nas suas linhas de movimento coletivo, mas 
a surpreendemos na repercussão profunda dos seus problemas, 
através de vidas humanas que vão passando, a braços com a misé- 


ria, perseguidas por opressões e sofrimentos. 


Num trecho como este estamos no universo mais comum 
das verificações críticas daquele momento, quando ainda 
despertava grande interesse a força de desvendamento social 
que o romance ia operando no Brasil, num processo que hoje 
pode parecer secundário, porque já desempenhou o papel que 
devia desempenhar; mas que então equivalia a uma revelação 
transfigurada do país, pondo as suas partes em contacto vivo 
através da narrativa ficcional. Almir de Andrade distingue, 
no caso, as abordagens mais abrangentes daquelas que esqua- 


drinham, porque a sua “grande arma (...) é o escalpelo”. 


A segunda observação interessante dessa resenha é que Vi- 


das secas se distingue de Angústia porque não tem a sua “im- 
portância nem estrutura orgânica”; mas apesar disso “não 
deixa de ter o seu valor”. E aqui temos um exemplo da crítica 
mais conservadora, inclusive porque ligada às formas habi- 
tuais de análise psicológica na ficção. Almir de Andrade põe 
visivelmente Angústia muito acima de Vidas secas, porque 
tem “estrutura orgânica”, ou seja, no caso, contínua e flui- 
da. E também porque procede a uma introspecção analítica 
mais canônica. Já Lúcia Miguel Pereira percebeu melhor a 
legitimidade e a força inovadora da forma descontínua, per- 
cebendo também que Graciliano Ramos fazia alguma coisa 
mais original e mais difícil, ao mostrar paradoxalmente a 
riqueza interior das vidas culturalmente pobres. 

Nesse sentido, lembro que a presença da cachorra Baleia 
institui um parâmetro novo e quebra a hierarquia mental 
(digamos assim), pois permite ao narrador inventar a interio- 
ridade do animal, próxima à da criança rústica, próxima por 
sua vez à do adulto esmagado e sem horizonte. O resultado é 
uma criação em sentido pleno, como se o narrador fosse, não 
um intérprete mimético, mas alguém que institui a humani- 
dade de seres que a sociedade põe à margem, empurrando- 
os para as fronteiras da animalidade. Aqui, a animalidade 
reage e penetra pelo universo reservado, em geral, ao adulto 
civilizado. Sem querer dizer que uma coisa é igual à outra, 


poder-se-ia considerar a invenção de Baleia tão importante 
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ao seu modo quanto o monólogo interior do retardado men- 
tal Benjy, em Sound and Fury, de Faulkner. São tentativas de 
alargar o território literário e rever a humanidade dos per- 
sonagens. 

Para chegar lá, Graciliano Ramos usou um discurso espe- 
cial, que não é monólogo interior e não é também intromis- 
são narrativa por meio de um discurso indireto simples. Ele 
trabalhou como uma espécie de procurador do personagem, 
que está legalmente presente, mas ao mesmo tempo ausente. 
O narrador não quer identificar-se ao personagem, e por 
isso há na sua voz uma certa objetividade de relator. Mas 
quer fazer as vezes do personagem, de modo que, sem perder 
a própria identidade, sugere a dele. Resulta uma realidade 
honesta, sem subterfúgios nem ilusionismo, mas que fun- 
ciona-como realidade possível. Inclusive porque Graciliano 
Ramos, aqui e no resto da sua obra, é o autor menos kitsch, 
menos sentimental da ficção brasileira contemporânea, que 
mesmo em praticantes de alto nível atola com frequência nes- 
ses brejos, desde os condenados de Oswald de Andrade até os 
proletários de Jorge Amado, com estações de passagem em 
textos tão eminentes quanto os de Guimarães Rosa. 

Mas voltando à forma descontínua, cuja legitimidade Lú- 
cia Miguel Pereira aceitou, é preciso observar que Graciliano 
Ramos a utilizou de maneira muito pessoal, diferente, por 
exemplo, da modalidade que Oswald de Andrade inaugurou 


no plano da composição com as Memórias sentimentais de 


João Miramar. Em Oswald, neste e em outros textos, a des- 


continuidade da composição estava ligada à técnica do frag- 
mento e tinha como correspondente certa sintaxe elíptica no 
plano do discurso (veja-se o estudo fundamental de Haroldo 
de Campos, Miramar NA mira). Em Graciliano Ramos, tra- 
ta-se de coisa completamente diversa. 

Vidas secas é composto por segmentos relativamente ex- 
tensos, autônomos mas completos, de narrativa cheia e con- 
tínua, baseada num discurso que nada tem de fragmentário. 
É a justaposição dos segmentos (não fragmentos) que esta- 
belece a descontinuidade, porque não há entre eles os famo- 
sos elementos de ligação, cavalos de batalha da composição 
tradicional. Foi essa justaposição que me levou no passado 
a falar de composição em rosácea, para sugerir os episódios 
nitidamente separados, com o último tocando o primeiro. 
Este encontro do fim com o começo, como já foi observado, 
forma um anel de ferro, em cujo círculo sem saída se fecha 
a vida esmagada da pobre família de retirantes-agregados- 
retirantes, mostrando que a poderosa visão social de Graci- 
liano Ramos neste livro não depende, como viu desde logo 
Lúcia Miguel Pereira, do fato de ter ele feito “romance regio- 
nalista”, ou “romance proletário”. Mas do fato de ter sabido 
criar em todos os níveis, desde o pormenor do discurso até 
o desenho geral da composição, os modos literários de mos- 


trar a visão dramática de um mundo opressivo. 
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NOTA BIBLIOGRÁFICA 


O ensaio maior, que dá nome a este livro, Ficção e confis- 
são, apareceu no ano de 1955 em Caetés, como introdução 
à edição José Olympio das obras completas da Graciliano 
Ramos, tendo sido feita uma separata de 1.000 exemplares 
que circulou como volume independente. 

Os bichos do subterrâneo é a introdução ao volume Gra- 
ciliano Ramos da coleção Nossos clássicos da Editora Agir 153 
(1961). Em 1964 foi incluído no livro Tese e antítese. 

No aparecimento de Caétes se baseia numa palestra feita 
em Maceió no ano de 1983 e incluída no pequeno volume 
coletivo Cingiienta anos do romance Caetés, publicado em 
1984 pela Secretaria de Cultura de Alagoas. 

Cingiienta anos de Vidas secas saiu no suplemento Cultura 
do Jornal O Estado de São Paulo em 1988. 

Em 1992 eles foram reunidos no volume Ficção e confissão. 
Ensaios sobre Graciliano Ramos, que a Editora 34 publicou e 
depois reeditou em 1999. Reeditado agora pela Editora Ouro 
Sobre Azul, é referido como terceira edição, embora se pos- 


sa considerar primeira, quanto ao ensaio maior, a separata 
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de 1955: Ficção e confissão. Estudo sobre a obra de Graciliano 





Ramos. 
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